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PRÉFACE 


—  Ah  !  vous  allez  publier  un  ro- 
man? me  dit,  il  y  a  trois  mois,  un 
de  mes  amis. 

—  Oui. 

—  Quel  en  est  le  sujet  ? 
.le  le  lui  contai. 
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—  Quel  est  le  titre  ? 

—  Tout  ou  Rien ,  répondis-je. 

—  C'est  un  titre  bien  bizarre. 

—  Je  serais  désolé  que  vous  eussiez 
raison  :  le  bizarre  n'est  que  la  charge 
de  l'original.  Cependant  je  ne  chan- 
gerai rien  à  ma  première  page ,  parce 
que  je  trouve  qu'un  titre  bien  choisi 
doit  être ,  autant  que  possible ,  l'idée 
du  roman  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  ;  et  après  avoir  long-temps 
cherché,  ce  sont  encore  ces  trois  mots 
qui  m'ont  paru  remplir  le  mieux  les 
conditions  que  je  me  proposais. 

—  Et  quel  nom  mettrez-vous  ? 

—  Quel  nom  ?  mais  le  mien  !  à 
moins  que  je  n'improvise  une  comé- 
dienne étrangère  ou  quelque  vicom- 
tesse d'occasion  derrière  laquelle  je 
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me  mettrai.  Des  gens  d'esprit  Font 
fait  avec  succès  une  fois  ;  qui  les  imi- 
terait ne  leur  ressemblerait  point. 

—  Eh  bien ,  vous  aurez  tort  de  si- 
gner votre  livre;  il  aurait  peut-être 
plus  de  succès  si  Ton  ignorait  que 
vous  en  fussiez  Fauteur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  votre  nom  est  impo- 
pulaire. 

—  Et  pourquoi  mon  nom  serait-il 
impopulaire?...  Mes  premiers  essais 
n'ont  pas  été  traités  par  le  par- 
terre ,  ni  par  le  public ,  en  prenant 
même  les  journaux  comme  organe 
de  son  opinion ,  avec  une  rigueur  si 
générale ,  que  cet  accueil ,  en  grande 
partie  bienveillant ,  doive  décourager 
un  jeune  homme. 
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—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire  ; 
mais  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  signer. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  l'on  cite  votre  manière 
d'écrire  comme  le  type  de  la  littéra- 
ture frénétique  ;  parce  que  vous  êtes 
beau-frère  d'un  homme  qui,  ayant 
frayé  une  nouvelle  route  en  littéra- 
ture, a  dû  renverser  d'abord  pour 
créer  ensuite  ;  qui ,  par  conséquent , 
s'est  fait,  à  tort  ou  à  raison,  une  foule 
d'adversaires  que  vous  rencontrerez 
sur  votre  passage,  sans  que  vous  puis- 
siez appeler  à  votre  aide  un  seul  des 
partisans  qu'il  s'est  acquis  par  son 
mérite  personnel. 

—  En  admettant  qu'il  y  ait  encore 
de  ces  guerres  de  plume,  par  quelle 
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injustice  peut -on  mêler  dans  des 
luttes  suscitées  contre  un  homme  dont 
le  nom  est  déjà  européen ,  celui  d'un 
artiste  obscur  qui  fait  sa  tâche  avec 
conscience ,  et  qui  n'a  pas  la  préten- 
tion d'avoir  d'autre  parenté  avec  le 
poète  célèbre  dont  vous  me  parlez, 
que  celle  qui  honore  et  charme  sa  vie 
privée,  complètement  étrangère  à  son 
existence  d'homme  de  lettres? 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  si  vous  faites 
mal ,  on  dira  que  vous  êtes  son  imi- 
tateur; si  vous  faites  bien,  que  vous 
êtes  son  prête-nom  :  ou  vous  serez 
enseveli  dans  ses  rayons,  ou  vous 
passerez  dans  son  ombre. 

—  En  admettant  que  l'imitation  in- 
volontaire d'une  supériorité  placée  na- 
turellement si  près  de  mon  admiration, 
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se  glisse  dans  mes  ouvrages,  ce  que  je 
ne  crois  point,  surtout  maintenant, 
suis-je  le  seul  à  qui  on  doive  faire 
ce  reproche?... 

—  Non,  sans  doute;  mais  vous  êtes 
le  seul  de  qui  on  puisse  dire  qu'il  est 
son  beau-frère. 

—  J'avais  cru ,  jusqu'ici ,  que  je  n'au- 
rais qu'à  m'en  féliciter. 

Cette  conversation ,  je  l'ai  eue 
telle  que  je  la  rapporte,  à  peu  de 
chose  près  ,  avec  dix  personnes 
dont  je  ne  puis  révoquer  en  doute 
la  bienveillance  pour  moi.  Qu'on  ne 
m  accuse  donc  pas  de  fatuité,  mais 
bien  de  crédulité,  si  j'ai  l'air  de  me 
donner  les  honneurs  de  la  persé- 
cution   et    de    vouloir    suppléer    au 
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manque  d'admirateurs  ou  de  parti- 
sans en  me  supposant  des  ennemis , 
dont  la  présence,  jusqu'à  présent 
réservée  à  attester  l'effroi  qu'inspire 
un  grand  talent,  prouverait  ici  que 
dés  yeux  de  haine  percent  jusque 
dans  l'obscurité ,  et  qu'il  y  a  de  l'envie 
pour  tout  le  monde ,  même  pour  les 
moins  redoutables.  L'auteur,  à  côté 
d'encouragements  précieux  qui  l'ont 
bien  doucement  récompensé  de  ses 
fatigues  et  de  ses  travaux ,  avait  cru , 
en  effet,  rencontrer  plus  que  de  la 
sévérité  dans  certains  jugements  por- 
tés sur  ses  ouvrages ,  bien  qu'ils  atta- 
quassent en  lui  des  défauts  réels  et  qu'il 
a  reconnus;  il  lui  avait  semblé  qu'il 
y  avait  prévention  plutôt  qu'éloigne- 
ment  motivé,  dessein  prémédité   de 
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repousser  plutôt  que  désir  de  cor- 
riger, intention  de  ridiculiser  plu- 
tôt qu'envie  d'instruire.  Il  a  fallu, 
cependant,  bien  des  témoignages  dont 
l'amitié  ne  pouvait  altérer  leur  bonne 
foi  impartiale ,  pour  qu'il  crût  à  des 
petites  haines  qui  lui  eussent  donné 
de  la  vanité ,  s'il  n'avait  craint  de  leur 
donner  raison.  Si  cependant  il  y  a 
encore  ici  erreur  et  aveuglement  d'a- 
mour-propre de  sa  part,  le  public, 
avec  lequel  il  s'en  explique  ici  fran- 
chement, lui  pardonnera  cette  der- 
nière illusion.  D'ailleurs  ,  s'il  est 
vrai  que  des  hommes,  arrivés  à  la 
place  qu'ils  doivent  occuper,  ou  de 
je  unes  confrères  combattant  pour 
celle  à  laquelle  ils  prétendent,  aient 
volontairement  cherché  à  décourager 
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un  jeune  artiste  consciencieux,  avant 
que  son  âge  permette  de  le  juger 
définitivement,  leur  conduite  serait 
trop  lâche  et  trop  méprisable  pour 
qu'ils  fussent  à  craindre  long-temps  ; 
si  au  contraire  les  vives  et  anciennes 
critiques  auxquelles  il  a  été  en  butte 
n'étaient  que  d'équitables  protesta- 
tions faites  au  nom  du  bon  goût,  quoi- 
qu  avec  un  peu  d'âpreté  ;  s'il  n'y  a  eu 
dans  les  suffrages  qu'il  a  cru  entendre 
autour  de  lui  que  flatterie  ou  partialité 
d'ami,  il  lui  restera  la  ressource  d'en 
appeler  à  cette  nouvelle  publication  et 
à  celles  qui  le  suivront,  œuvres  qui  ne 
se  trouveront  peut-être  pas  exclues ,  à 
tout  jamais,  des  voies  du  perfectionne- 
ment. Au  pis  aller ,  il  lui  resterait  tou- 
jours la  jouissance  d'avoir  travaillé,  le 
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plus  grand  et  le  plus  pur  surtout  des 
plaisirs  que  donne  la  littérature,  même 
à  ceux  qui  connaissent  le  mieux  la 
gloire,  du  moins  quand  ce  plaisir 
est  avoué  par  la  conscience  ;  la  con- 
science ,  le  guide  le  plus  sûr  que  puisse 
avoir  un  écrivain  pendant  sa  vie, 
puisque  la  postérité  ne  se  révèle  qu'a- 
près sa  mort;  il  lui  resterait  le  bon- 
heur intime  de  s  être  composé  à  soi- 
même  une  histoire  avec  ses  fantaisies 
d'imagination,  ses  rêves,  ses  pensées, 
ses  opinions,  mêlés  l'un  à  l'autre, 
modifiés  mutuellement,  et  formant  un 
tout  homogène  de  mille  parties  réelles 
ou  fantastiques;  il  resterait  encore  à 
l'auteur ,  s'il  n'était  pas  digne  décidé- 
ment d'un  autre  sort,  cet  état  qui 
cache  souvent  le  bonheur,  cet  état 
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toujours  plus  doux,  souvent  plus 
beau  que  la  gloire,  mais  auquel  notre 
orgueil  ne  peut  se  résigner , —  l'obscu- 
rité!... 

En  lisant  le  titre  de  ce  nouveau  ro- 
man, et  en  se  reportant,  par  la  mémoire, 
à  la  réputation  d'exagération  littéraire 
qu'on  a  voulu  faire  justement  ou  non 
à  l'auteur,  on  s'attendra  peut-être  à 
une  recherche  d'émotions  galvaniques, 
à  une  physiologie  dramatisée  de  Ya- 
dultere ,  de  ce  grand  mot,  qui  a  servi 
à  personnifier  toute  une  école,  et  qui  a 
servi  d'arme  à  toutes  les  opinions.  Je 
crois  que  l'on  se  trompera ,  et  dussé-je 
être  accusé  d'ôter  d'avance  au  public 
cette  incertitude  qui  fait  le  charme  de 
la  lecture,  je  confesse  qu'il  n'y  a  pas  le 
moindre  adultère.  Ce  n'est  pas  que 
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l'auteur  se  jette  dans  les  excès  opposés 
à  ceux  que  l'on  a  reprochés  à  la  gé- 
nération nouvelle;  ce  n'est  pas  qu'il 
pense  que  l'adultère  soit  usé,  ni  qu'il 
doive  être  à  tout  jamais  exclus  des 
ouvrages  d'art.  La  question  de  l'adul- 
tère est  inépuisable  comme  celle  du 
mariage  ;  il  faut  qu'il  y  ait  des  fautes  , 
puisqu'il  y  a  des  devoirs  (littéraire- 
ment parlant,  du  moins).  L'adultère 
est  en  morale  ce  que  la  guerre  est 
en  politique  :  c'est  un  malheur  qui  ne 
cessera  d'exister  que  lorsque  le  ma- 
riage deviendra  infaillible.  Seulement, 
il  est  incontestable  qu'on  a  fait  entrer, 
de  gré  ou  de  force ,  ce  moyen  d'effet 
dans  une  quantité  d'ouvrages  de  nos 
jours  ;  qu'on  l'a  recherché  comme  une 
mode,  qu'on  l'a  employé  comme  un 
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procédé  ;  de  là  l'éloignement  naturel 
du  public  pour  tout  écrivain  qui  veut 
recourir  à  cette  mine  si  exploitée, 
quand  cet  écrivain  na  pas  le  droit 
de  faire  croire  d'avance  qu'il  saura  en 
tirer  de  nouveaux  trésors  ;  de  là  avis 
à  ceux  qui  ne  peuvent  encore  inspi- 
rer des  préventions  aussi  favorables , 
de  choisir  préférablement ,  pour  le 
moment  du  moins ,  d'autres  sources 
d'intérêt. 

L'auteur  n'a  pas  voulu  faire  de  son 
livre  un  sermon  ni  une  dissertation 
philosophique;  il  n'a  pas  de  si  hautes 
prétentions.  Néanmoins,  il  n'<i  pas 
tout-à-fait  adopté  la  devise  de  M.  de 
Barante  dans  son  histoire  des  Ducs 
de  Bourgogne  :  Narratur  ad  nar- 
randuni ,    non  ad  probandum.   Il   a 

b 
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cherché  à  peindre  deux  manières 
d'aimer ,  laissant  aux  lecteurs  le  soin 
de  juger  si  sa  préférence  est  fon- 
dée, et  se  bornant  à  constater  Tin- 
compatibilité  presque  absolue  de  ces 
deux  genres  d'affections  ,  à  moins 
d'un  grand  bonheur  de  circonstances. 
Persuadé  que  l'amour  désintéressé 
est  une  vieille  illusion  qu'on  ne  sau- 
rait assez  battre  en  brèche,  et  qu'une 
grande  passion  doit  se  composer,  à 
la  fois,  de  tous  les  sacrifices  de  ce 
qui  est  en  son  pouvoir  et  de  toutes 
les  exigences  de  ce  qui  est  dans  ses 
droits ,  il  croit  avoir  rendu  cependant 
justice  à  cette  manière  différente 
d'aimer ,  qui  ne  voudrait  pas  deman- 
der tout,  parce  qu'elle  ne  saurait 
donner  autant  ;  il  a  cherché  à  placer 
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de  l'observation  vraie  et  des  sensa- 
tions étudiées  sur  la  nature,  dans  une 
histoire  toute  d'invention;  il  a  tenté 
d'éviter  la  licence,  en  fuyant  toute- 
fois la  pruderie  dans  quelques  parties 
du  sujet  qui  doivent  être  abordées 
franchement.  Partisan  du  divorce 
dans  sa  conscience,  il  a  choisi  pour 
le  fond  de  son  roman ,  par  un  caprice 
d'imagination  involontaire  (  si  imagi- 
nation il  y  a) ,  peut-être  la  seule  réu- 
nion des  événements  qui  doive  faire 
un  mal  des  suites  de  ce  remède 
nécessaire  de  la  fragilité  des  juge- 
ments humains;  il  a  mis  en  scène 
(  et  c'est  peut-être  une  bizarrerie  dont 
il  ne  pourra  récuser  le  reproche)  l'ex- 
ception d'une  règle  à  laquelle  il  croit 
plus  que  personne  ;  il  ne  verrait  même 
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pas  dans  le  succès  de  son  livre  la  cer- 
titude d'avoir  réussi;  il  serait  heu- 
reux seulement  de  1  indulgence  qu  on 
lui  montrerait. 

Ce  n'est  pas  qu'il  pense  toutefois 
que  la  terrible  jalousie  du  passé  qu'il 
a  personnifiée  dans  le  héros  de  son 
livre ,  sous  sa  forme  la  plus  violente , 
soit  un  mal  irrémédiable  et  un  poi- 
son destiné  à  corrompre  toute  espèce 
de  bonheur  dans  l'avenir,  même  pour 
les  passions  les  plus  exigeantes  ;  seule- 
ment il  pense  que  les  malheurs  causés 
par  des  torts  sont  plus  difficiles  à  ou- 
blier ,  et  toute  défection,  dans  les 
sentiments,  est  un  tort. 

Un  mot  encore  sur  mon  ouvrage, 
puisque  je  me  suis  décidé  à  en  par- 
ler ,  et  je  termine. 
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J'ai  placé  la  scène  en  Angleterre, 
parce  qu'il  me  fallait,  pour  théâtre 
d'une  action  dont  les  personnages 
sont  contemporains ,  une  contrée  où 
le  divorce  fût  en  usage.  Je  n'ai  pas 
voulu ,  du  reste ,  peindre  plus  les  An- 
glais qu'un  autre  peuple  civilisé  ;  les 
passions  que  j'ai  mises  en  jeu  dans 
mon  roman  sont  au  nombre  de  celles 
qui  ont  agité  tous  les  hommes  dans 
tous  les  siècles  et  dans  tous  les 
pays. 

Quant  aux  épigraphes ,  je  n'ai 
consulté,  en  les  choisissant,  quand 
je  ne  les  ai  pas  faites,  que  leur 
analogie  avec  les  chapitres  qu'elles 
accompagnent ,  sans  considérer  si 
les  auteurs  étaient  connus  ou  incon- 
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nus,  classiques  ou  romantiques;  et 
je  n'ai  pas  vu  dans  ma  parenté  avec 
le  poète  célèbre  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure ,  une  raison  pour  éviter  de 
citer  ses  ouvrages  que  ma  mémoire 
me  rappelait  naturellement. 

Les  préfaces  sont  passées  de  mode 
depuis  long-temps,  dit-on;  peut-être 
est-ce  une  raison  pour  qu'elles  aient 
plus  de  chances  de  reprendre  leur 
vogue.  En  tous  cas ,  on  pardonnera , 
je  l'espère,  à  la  position  toute  spé- 
ciale et  tout  exceptionnelle  de  l'au- 
teur, ce  peu  de  pages,  où  il  a  peut- 
être  entretenu  déjà  trop  longuement 
le  public  de  lui  et  des  idées  qui  ont 
présidé  à  son  travail  ;  car  de  ce 
qu'une  préface   parle  avec  complai- 
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sance  de  Fauteur,  le  lecteur  conclut 
rarement  que  le  livre  doive  en  faire 
parler. 


# 
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Mais  les  vraies  passions  sont  égoïstes. 

Stendhal. —  Le  Ronge  et  le  Noir. 


CHAPITRE  PREMIER. 


J'aime  beaucoup  à  couler  cette  histoire. 

Sauvage  et  Castii.-Rla.zf.  —  Robin  tlt-s  Boi.i 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Une  €*poôition  comme  une  ûutrr . 

Nous  savons  tous  que  dans  tous  les 
pays  civilisés  la  pensée  immuable  des 
parents ,  et  surtout  des  mères  dont  les 
enfants  commencent  à  prendre  de  l'âge 
et  n'ont  point  de  fortune,  est  d'ouvrir 
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à  ces  enfants  une  carrière  honorable  si  ce 
sont  des  fils,  ou  de  leur  faire  rencontrer 
une  alliance  avantageuse  si  ce  sont  des 
filles.  Nous  serions  donc  autorisés  à  pen- 
ser que  telle  était  la  préoccupation  de 
mistriss  Campbell,   femme   d'un  hono- 
rable membre  de  la  chambre  des  commu- 
nes, en  recevant  chez  elle  le  duc  de  Porth- 
land,  pair  d'Angleterre,  s'il  n'y  avait  eu 
une  trop   grande  inégalité   de   position 
entre  sa  famille  et  celle  du  noble  lord. 
Campbell    était   un    de   ces    hommes 
droits   et  loyaux  qui  suivent  instincti- 
vement   la   route    que  leur    trace   leur 
conscience.    Avec    un     caractère    doux 
jusqu'à    la  faiblesse  ,    et  facile    jusqu'à 
l'insouciance  dans  la  vie  privée,  il   s'é- 
tait montré    toujours  au  parlement  un 
des  plus  ardents  et  des  plus  âpres  ora- 
teurs de  l'opposition,    parmi  les  rangs 
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de  laquelle  sa  conviction  le  jetait  le  plus 
souvent;  mais  rentré  dans  son  intérieur, 
il  ne  voyait  pas  de  danger  pour  les  liber- 
tés publiques  à  l'empire  souverain  qu'il 
laissait  prendre   dans   sa  maison ,   à   sa 
femme  et  à  sa  fille,  qui  n'avaient  pas 
toutes  deux  d'ailleurs  un  caractère  à  en 
abuser;  il  dépouillait  complètement,  au 
sortir  des  débats  publics,  cet  ombrageux 
esprit   de    contradiction    dont    l'armait, 
pour  combattre   le   pouvoir  ,  son   désir 
perpétuel  d'améliorer  le  sort  du  peuple. 
C'était  vers  ce  but   qu'il  marchait  avec 
une  opiniâtreté  aussi  courageuse  et  mieux 
placée  que  celle  que  déploient  ses  compa- 
triotes dans  leurs  folles  entreprises,  vul- 
gairement appelées  courses  au  clocher,  où 
tous  les  concurrents  sont  obligés  de  ne 
se  détourner  de  leur  route  pour  aucun 
obstacle  que  ce  soit  :  ravin,  haie,  fossé, 
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rivière;  s'y  tuer  ou  s'y  blesser,  c'est  a 
peine  un  prétexte  qui  dispense  de  ne  pas 
achever  la  course.  Si  l'on  veut  donc  ap- 
pliquer au  figuré  cette  comparaison 
toute  matérielle,  elle  pourra  donner  une 
idée  de  l'inflexibilité  avec  laquelle  sir 
Robert  Campbell  accomplissait,  à  travers 
tous  les  obstacles ,  ce  qu'il  jugeait  ses  de- 
voirs de  citoyen. 

Campbell  était ,  du  reste,  plus  estimé 
qu'aimé;  il  affectionnait  le  peuple  et  non 
la  popularité;  il  n'avait  pas  hésité  à  heur- 
ter vingt  fois  ses  préjugés  pour  servir  ses 
intérêts.  Tous  ses  confrères  savaient  que 
c'était  l'homme  d'une  nation  et  non  d'un 
parti;  et,  tout  en  lui  rendant  justice,  ils 
n'aimaient  pas  cette  vivante  critique  du 
fanatisme  ou  delà  partialité  de  la  plupart 
d'entre  eux. 

Rentré  chez  lui,  Campbell  se  plaisait 
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à  écouter  sa  fille ,  dont  la  douce  causerie 
ou  le  chant  sans  prétention  retentissait 
plus  harmonieusement  à  son  oreille  que 
le  bruit  des  discussions  parlementaires. 
Un  autre  goût  l'occupait  encore,  celui 
des  médailles,  dont  il  avait  formé  une 
collection  qui  valait  une  somme  considé- 
rable. C'était  dans  ces  affections  et  ces 
habitudes  qu'était  toute  la  vie  de  Camp- 
bell. 

Quant  à  mistriss  Campbell ,  nous  au- 
rons indiqué  ses  penchants  et  peint  son 
caractère  en  prononçant  le  nom  de  sa 
fille,  sa  seule  pensée  au  monde  avec 
son  mari ,  dont  elle  ne  la  séparait  pas. 
L'éducation  de  cette  fille  unique,  c'avait 
été  son  devoir  à  elle  et  le  but  de  sa  car- 
rière. Elle  y  avait  réussi  en  effet  :  son 
Hannah  était  devenue  une  noble  et  ad- 
mirable créature,  digne  de  tout  respect, 
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mais  dont  le  caractère  était  malheureu- 
sement plus  digne  d'une  belle  destinée, 
qu'approprié  à  celle  que  lui  réservait  la 
Providence. 

Hannah  ,  dont  le  sort  occupera  nos  lec- 
teurs dans  tout  le  cours  de  cette  histoire, 
était  une  belle  et  grande  jeune  fille  dont 
le  front  haut  et  le  teint  pur  reprodui- 
saient au  degré  le  plus  éminent  le 
type  de  la  beauté  de  son  pays.  Rien 
n'égalait  la  finesse  de  ses  cheveux,  si  ce 
n'est  celle  de  sa  peau,dont  aucune  nuance, 
même  sur  les  joues  ,  n'altérait  la  blan- 
cheur. L'ame  d'Hannah,  formée  sous  la 
double  inspiration  de  l'austère  Campbell 
et  de  sa  femme  si  aimante  ,  n'avait  pas 
de  sentiment  ou  d'idée  qui  ne  se  rap- 
portassent à  ces  deux  mots  :  devoir  et 
dévouement. 

Quant    au   duc    de    Porthland,   (pie 
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nous  avons  nommé  tout  à  l'heure,  c'é- 
tait un  membre  de  cette  fière  aristo- 
cratie anglaise  dont  nous  avons  tant  de 
contrefaçons  sur  notre  continent.  C'était 
un  homme  de  système  et  de  calcul,  qui 
était  loyal  par  position,  et  consciencieux 
par  fashionabililé,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  Héritier  d'un  grand  nom  et  d'une 
immense  fortune,  il  traitait  d'égal  à  égal 
avec  le  gouvernement,  qu'il  dédaignait 
à  la  fois  de  soutenir  et  de  combattre. 
11  avait  gardé  son  indépendance  et  l'in- 
tégrité de  son  libre  arbitre,  qui  lui  per- 
mettait à  la  fois  de  serrer  une  main 
radicale  et  de  répondre  à  un  salut  mi- 
nistériel. Il  avait  vu  Campbell  sourde- 
ment détesta  à  la  chambre  des  commu- 
nes ,  qu'il  ne  savait  pas  ménager.  Il 
s'était  pris  d'amitié  pour  lui,  afin  de 
se  singulariser  noblement,  avait  reclier- 
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ché  sa  connaissance  et  paraissait  prendre 
plaisir  à  sa  conversation  et  à  celle  de 
miss  Hannah.  An  demeurant  le  duc  de 
Porthland  était  un  homme  honorable,  et 
pour  qui  la  nature  avait  beaucoup  fait 
en  lui  donnant  des  avantages  extérieurs, 
une  tète  régulière,  des  facultés  intel- 
lectuelles brillantes ,  du  sang-froid  et 
de  l'adresse.  Vingt  mille  livres  sterling 
de  revenu,  quinze  ans  passés  dans  la 
corruption  polie  du  grand  monde,  et  la 
liberté  de  tout  faire,  n'avaient  altéré  que 
ses  mœurs,  et  non  son  ame.  Ses  prin- 
cipes avaient  succombé ,  mais  soit  par 
habitude,  soit  par  instinct,  soit  par  in- 
térêt bien  entendu,  sa  conduite  était 
restée  droite  et  intègre,  comme  ces  vieux 
édifices  qui  restent  encore  debout  mal- 
gré leurs  colonnes  écroulées  :  n'était-ce 
pas  encore  chose  digne  d'éloges  ? 
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Nous  l'avons  dit,  bien  qu'il  eût  paru 
prendre  plaisir  à  la  conversation  de  miss 
Hannah,  ia  distance  énorme  des  condi- 
tions éloignait  de  l'esprit  de  la  jeune 
personne  et  de  sa  famille  toute  idée  de 
mariage.  Quelqu'un  pourtant  savait 
que  lord  Arthur,  duc  de  Porthland,  pesait 
dans  sa  tête  les  inconvénients  et  les  avan- 
tages de  cette  mésalliance:  quelqu'un 
savait  les  intentions  de  lord  Arthur  mieux 
que  lui-même  dans  le  salon  où  était 
réunie  la  famille  Campbell,  par  une 
soirée  de  juillet  18.  .  .  .  et  pourtant  ce  - 
quelqu'un  ne  connaissait  pas  lord  Arthur. 

Ce  nouveau  personnage,  dont  nous  n'a- 
vons pas  encore  parlé,  se  nommait  sir  Ja- 
mes Wilton;  c'était  un  jeune  homme  reçu 
depuis  quelques  années  chez  Campbell,  et 
dont  toute  la  perspicacité  était  de  la  jalou- 
sie; cette  iakmftifl  tfcrfiblë  et  impitoyable 
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qui  laisserait  ses  victimes  trop  heureuses 
si  elle  ne  les  menaçait  que  de  ce  qui  est 
possible,  et  qui  les  cloue  d'une  espèce  de 
seconde  vue  qui  ne  sait  découvrir  que 
des  malheurs. 

INous  n'épuiserons  pas  ici  toutes  les 
phrases  de  rigueur  pour  peindre  l'excès 
de  la  passion  de  Wilton  pour  miss  Han- 
nah;  nous  dirons  seulement  que  c'était 
la  plus  forte  des  passions  de  l'homme 
qui  se  rencontrait  dans  l'homme  le  plus 
propre  à  la  ressentir,  et  que  toutes  les 
circonstances  avaient  concouru  à  rendre 
cette  affection  plus  violente  :  une  ar- 
dente organisation  physique, une  longue 
habitude  de  voir  l'objet  aimé,  et  jusqu'à 
l'improbabilité  du  succès;  car,  telle  est 
l'humanité  :  chez  elle  le  désir  de  la  réus- 
site n'en  attend  pas  l'espérance. 

Il  fallait  que  cette  jalousie  le  rendit 
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bien  clairvoyant  pour  deviner  le  secret 
projet  de  lord  Arthur,  que  rien  ne  sem- 
blait jusqu'alors  faire  pressentir,  d'après 
la  conduite  du  jeune  pair.  Mais  celui-ci 
avait  épuisé  tout,  et  le  mariage,  quel 
qu'il  fût,  c'était  encore  un  changement. 
Puis ,  l'âme  de  miss  Hannah  éveillait  dans 
la  sienne  le  seul  sentiment  que  le  monde 
n'eût  point  usé,  l'estime;  et  sa  beauté  y 
réveillait  des  sensations  qui  ne  s'étei- 
gnent jamais  chez  l'homme.  James  soup- 
çonnait tout  cela,  ou  plutôt  il  en  était 
sûr;  car  la  crainte  ne  doute  presque  ja- 
mais ;  il  considérait  avec  angoisse  la  diffé- 
rence de  la  position  de  lord  Arthur  avec 
la  sienne,  à  lui,  pauvre  employé  du  gou- 
vernement, à  cent  livres  sterling  par  an. 
Il  avait  bien  un  oncle  fort  riche,  mais 
il  s'était  brouillé  avec  lui.  Campbell,  qui 
connaissait   James  depuis    l'enfance,  le 
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recevait  avec  plaisir,  malgré  sa  position 
dépendante.  Mais  ce  jeune  homme  sen- 
tait avec  amertume  qu'il  était  admis  chez 
lui  sans  conséquence.  Miss  Hannah  pa- 
raissait avoir,  du  reste,  beaucoup  d'a- 
mitié pour  lui;  mais  toujours  sans  con- 
séquence. Heureusement,  jusqu'alors, 
Campbell  avait  reçu  peu  de  monde;  au- 
cun parti  ne  semblait  s'être  présenté 
pour  sa  fille;  et  la  jalousie  de  James  n'a- 
vait jamais  eu  de  motifs  graves.  C'est 
que  ce  n'était  pas  une  passion  chez  lui. 
c'était  une  maladie;  il  avait  peur  au 
bruit  d'une  feuille  qui  tombait,  d'une 
porte  qui  s'entr'ouvrait;  il  soupçonnait 
tout,  et  cependant  miss  Hannah  n'eut 
pas  été  fondée,  s'il  eut  exprimé  ses 
craintes,  à  se  dire  insultée  :  la  jalousie 
a  droit  de  présumer  une  faute  dans  une 
femme,    comme   l'amour  a   droit  de   la 
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demander,  parce  que  ces  deux  passions 
pour  l'objet  aimé  en  commettraient 
elles-mêmes.  Ce  n'était  pas,  chez  James, 
cette  souffrance  positive  et  locale  qui  se 
cramponne  au  cœur  et  le  déchire;  c'é- 
tait un  malaise,  une  vague  inquiétude 
qui  s'agite  et  revient  sans  cesse;  ce  n'é- 
tait pas  le  cauchemar,  c'était  l'insom- 
nie. 

Nous  ne  donnerons  pas  ici  le  signale- 
ment physique  de  notre  héros.  Il  avait 
une  tête  peu  remarquable,  excepté  lors- 
qu'elle s'animait. 

Lord  Arthur  s'empressait  de  mettre  à 
la  portée  de  la  famille  Campbell  toutes 
les  occasions  de  plaisir  qu'il  pouvait  lui 
procurer  :  sa  loge  à  l'Opéra  de  Londres 
leur  était  toujours  ouverte,  et  quelque- 
fois lord  Arthur  offrait,  à  James  d'y 
prendre  place.  Celui-ci  refusait  d'abord 
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par  jalousie ,  et  acceptait  ensuite  par  le 
même  motif. 

Le  mois  de  juillet  arriva;  c'est  l'époque 
où  la  noblesse  anglaise  part  pour  ses 
terres.  Lord  Arthur  proposa  à  la  famille 
Campbell  devenir  passer  quelques  jours 
chez  lui  :  James,  avec  qui  il  avait  lié  une 
sorte  de  connaissance ,  et  pour  qui  il 
avait  paru  prendre  une  affection  assez 
peu  partagée,  fut  invité  à  être  de  la  partie. 
Celui-ci ,  après  bien  des  combats  avec 
lui-même,  finit  par  accepter,  vu  qu'un 
amant  trouve  toujours  des  raisons  dé- 
cisives pour  adopter  la  résolution  qui 
lui  permet  de  ne  point  quitter  l'objet 
aimé. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  James  sentit 
le  besoin  de  connaître  son  avenir,  qu'une 
grave  inquiétude  rendait  de  jour  en  jour 
plus  menaçant.  Il  se  demanda  s'il  ouvri- 
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rait  d'abord  son  ame  à  Campbell  ;mais  il 
comprit  clairement  au  premier  coup  d'œil 
que  c'était  de  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille celui  qu'il  avait  le  moins  d'espérance 
de  toucher.  Mistriss  Campbell  était  bonne 
sans  doute;  mais  elle  ne  devait  avoir 
devant  les  yeux  que  l'intérêt  de  sa  fille 
et  celui  de  James  ne  devait  compter  pour 
rien;  ce  fut  donc  à  Hannah  elle-même 
qu'il  voulut  avouer  ses  craintes  qu  elle 
pouvait  changer  en  espérances,  sans  que 
toutefois  l'idée  de  séduction  entrât  dans 
son  ame  ;  d'ailleurs  il  suffisait  de  contem- 
pler le  profil  d'Hannah  pour  compren- 
dre que  l'inflexibilité  de  ces  lignes  régu- 
lières n'était  que  l'emblème  de  celles  de 
son  caractère  et  de  ses  principes  î 

Le  matin  d'une  partie  sur  l'eau  projetée 
depuis  long-temps,  James  s'était  levé  de 
bonne  heure  parce  qu'il  n'avait  pu  dor- 
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mir.  Il  descendit  dans  le  jardin  et  s'y 
promena  rapidement  sans  voir  ce  qu'il 
regardait,  sans  écouter  les  bruits  qui  pou- 
vaient frapper  son  oreille. Cependant  quel- 
que chose  attira  bientôt  son  attention  ; 
c'était  une  femme  enveloppée  dans  un 
manteau,  qui  venait  comme  lui  respirer 
l'air  du  matin.  C'était  miss  HannahL. 

Nul  de  nos  lecteurs  ne  sera  assez  mal- 
heureux pour  ignorer  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  une  semblable  apparition ,  dans 
une  apparition  inattendue  surtout.  James 
en  fut  bouleversé;  car  il  y  a  toujours  de 
la  crainte  dans  la  vue  d'une  femme  qu'on 
aime  et  qui  ne  vous  aime  pas  encore. 

—  Vous  voilà  levé  bien  matin,  M.  Ja- 
mes, dit  Hannah.  Vous  paraissez  avoir 
mal  dormi. 

—  Oui  sans  doute,  l'inquiétude.... 

—  Quelle  inquiétude  ?  demanda  miss 


Hannah  d'un  air  insouciant,  en  faisant 
rouler  dans  ses  doigts  une  fleur  qu'elle 
venait  de  cueillir.  Sir  James  s'arrêta;  il 
sentit  que  l'instant  était  grave  et  solennel... 
Il  chercha  des  paroles ,  pour  entamer 
cette  hasardeuse  conversation  à  laquelle 
il  en  fallait  venir  tôt  ou  tard,  mais  elles 
ne  se  présentèrent  pas  promptement  à 
sa  pensée,  et  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  commencement  quand  miss  Hannah 
reprit  d'un  air  dégagé,  sans  avoir  l'air 
de  tenir  compte  de  ce  qu'il  avait  dit  : 

—  Quel  effet  vous  a  produit Macready 
dans  Virginius  la  dernière  fois  que  nous 
l'avons  vu  ensemble?... 

Et  alors  toutes  les  idées  amassées  dans 
la  tête  de  James  à  la  sueur  de  son  front 
furent  dispersées  au  loin,  comme  les  gout- 
tes d'eau  d'un  bassin  dans  lequel  tombe 
une  pierre;  et  l'amoureux  décontenancé 
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se  trouva  également  loin  du  sujet  de 
conversation  qu'il  voulait  aborder  et  de 
celui  qu'on  lui  proposait. 

— Macready...?  répondit-il,  très-bien... 
en  effet...  surtout...  quand  il  voit  ce  poi- 
gnard... suspendu  en  l'air... 

—  Vous  confondez  Yirginius  avec  Mac- 
beth, reprit  miss  Hannah  en  souriant: 
il  paraît  que  le  matin  vous  ne  vous  sou- 
venez pas...  En  effet,  c'est  plutôt  le  temps 
de  l'espérance. 

Elle  le  regarda  alors  avec  un  coup  d'œil 
angélique. 

—  O  miss  Hannah!  s'écria  James  dont 
le  cœur  débordait  en  joie  et  en  amour; 
que  cette  parole  que  vous  venez  de  pro- 
noncer ne  peut-elle  être  vraie!... 

—  Pourquoi  pas?  le  temps  n'est-il  pas 
superbe  et  ne  promet-il  pas  une  belle 
journée  ? 
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Et  son  regard  reprit  alors  une  expression 
si  calme,  si  indifférente,  si  occupée  de 
ce  qu'elle  disait  que  James,  désarçonné  de 
nouveau,  baissa  la  tète  et  se  tut. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  pen- 
dant lesquelles  James  ne  pouvait  rien 
trouver  qui  le  satisfit;  cependant  il  sen- 
tait qu'il  ne  fallait  pas  perdre  un  temps 
précieux,  et  laisser  échapper  une  occa- 
sion de  s'expliquer  librement  qu'il  ne 
retrouverait  peut-être  jamais.  En  proie 
à  tant  de  mouvements  contraires,  il  n'é- 
tait pas  étonnant  que  sa  physionomie 
trahit  le  déchirement  de  son  cœur. 

—  Vous  paraissez  souffrir?  lui  dit  en- 
fin Hannah. 

—  Oui,  je  souffre,  dit-il ,  pour  le  mo- 
ment présent  et  pour  l'avenir.  Pour  le 
présent,  je  n'ai  pas  de  bonheur;  pour 
l'avenir,  je  n'ai  pas  d'espérance. 
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—  Pas  de  bonheur  ni  d'espérance?... 
pourquoi  moins  aujourd'hui  qu'hier? 

—  Hier  je  n'en  avais  pas,  comme  de- 
main ,  comme  plus  tard.  Vous  vous 
étonnez  que  je  souffre?  Que  diriez-vous 
de  la  position  d'un  homme  qui  aimant 
une  jeune  fille  plus  qu'il  n'est  possible 
de  l'exprimer ,  serait  sur  le  point  de  se  la 
voir  enlever  ;  car  il  n'est  pas  assez  aimé 
pour  espérer  que  cette  femme  se  ré- 
servera pour  lui;  il  n'est  pas  assez  riche 
pour  l'obtenir  de  ses  parents. 

—  Que  signifie  cela,  monsieur? 

—  Cela  signifie  que  je  vous  aime;  et 
i 

que  nous  sommes  chez  lord  Arthur,  duc 

de  Porthland,  qu'il  veut  certainement 
vous  épouser,  que  vos  parents  ne  vous 
refuseront  pas  à  un  pair  d'Angleterre, et 
qu'il  faudra  alors  que  je  meure. 

—  Je  crois,  sir  James,  que  vous  perdez 
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la  raison.  Qui  a  pu  vous  faire  croire  que 
lord  Arthur  songe  à  moi? 

—  Et  bien  alors  dites- le -moi  donc, 
dites-moi  que  je  suis  un  fou, un  insensé; 
dites-moi  qu'un  tel  malheur  est  impossi- 
ble, dites-moi  aussi  d'espérer. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  cela,  monsieur. 

—  Oh!  s'il  y  a  sur  la  terre  quelque 
chose  qui  puisse  vous  toucher,  je  l'invo- 
querai pour  que  vous  ne  me  refusiez  pas 
d'espérer.  Si  vous  saviez ,  miss  Hannah , 
ce  que  c'est  que  mon  dévouement  pour 
vous;  non,  vous  seriez  touchée;  non, 
vous  comprendriez1  que  la  femme  qui 
rencontre  un  tel  amour  doit  l'accueillir 
et  le  conserver  à  tout  prix,  tant  qu'il 
peut  être  encore  légitimé.  Dites-moi, 
miss  Hannah  ,  que  vous  ne  me  haïssez 
pas,  dites-le-moi,  je  vous  en  conjure. 

—  Savez-vous  nager,  monsieur?  répon- 
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dit  froidement  Hannah,  en  jetant  négli- 
gemment les  yeux  sur  un  canal  assez 
profond  devant  lequel  ils  étaient  arrivés 
sans  que  James  s'en  fut  aperçu. 

James  demeura  atterré  sous  l'impres- 
sion glacée  de  cette  interruption  peu  sen- 
timentale; mais  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre à  son  oreille,  et  en  détournant  la 
tète  il  aperçut  lord  Arthur  qui  arrivait 
et  qui  aurait  infailliblement  assisté  à 
la  fin  de  sa  brûlante  déclaration,  si 
miss  Hannah  n'avait  prudemment  changé 
la  nature  de  l'entretien. 

J^ord  Arthur  s'appfocha  de  miss  Han- 
nah avec  une  physionomie  gracieuse  et 
gaie,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
contrarié  ou  déconcerté  de  la  trouver 
tète  à  tète  avec  James. 

Après  quelques  mots  de  politesse,  il 
parla  de  la  partie  sur  l'eau  projetée,  et 
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se  tournant  vers  James,  il  lui  répéta  la 
question  qu'Hannah  avait  faite. 

—  Je  ne  sais  point  nager,  monsieur, 
répondit  James,  qui,  en  présence  de  lord 
Arthur  qu'il  haïssait ,  avait  repris  tout 
son  sang-froid;  car  après  l'explosion  de 
l'amour,  la  haine  et  la  colère  elles-mêmes 
ne  sont  plus  que  de  la  tranquillité. 


CHAPITRE  II. 


La  belle  avance  î... 

M»*  Mars,  Valérie, 


CHAPITRE  H. 


ttnc  Mahibï&M. 


Haiwah  était  rentrée  pour  faire  sa 
toilette ,  sans  que  James  pût  lui  dire  un 
mot  en  particulier:  il  ne  la  revit  qu'ac- 
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eompagnée  de  ses' parents,  au  moment 
de  la  partie  projetée.  Ce  fut  une  cruelle 
position.  Avoir  une  explication  à  deman- 
der d'où  dépend  le  bonheur  de  toute 
votre  vie;  voir  celle  qui  pourrait  vous 
la  donner,  échanger  des  paroles  et  des 
regards  avec  elle,  et  que  ces  paroles  et 
ces  regards  soient  forcés  d'être  inutiles; 
ne  pouvoir  trouver  un  instant  pour  par- 
ler de  ce  qui  intéresse  si  vivement  votre 
cœur,  pour  soulever  le  masque  qui 
couvre  votre  figure ,  plus  malheureux 
que  le  condamné,  qui  peut  au  moins  ap- 
prendre son  arrêt!...  double  tourment 
où  Ton  est  contraint  à  la  fois  de  taire  ce 
que  l'on  voudrait  dire,  et  de  dire  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas. 

Une  grande  partie  de  la  journée  s'é- 
coula ainsi  dans  le  bateau  sur  lequel 
étaient  assemblés  les  hôtes  de  lord   Ar- 
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thur;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  dire 
un  mot  à  l'oreille  d'Hannah,  pas  moyen 
d'obtenir  un  regard  ou  un  signe  de 
son  pardon.  Cependant  lord  Arthur, 
ayant  aperçu  dans  la  rivière  un  pois- 
son dont  les  couleurs  lui  parurent 
d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordi- 
naires, appela  tout  le  monde  pour  le 
voir.  Hannah,  qui,  jusque  là,  quoique 
visiblement  préoccupée,  était  restée  au 
courant  de  la  conversation,  demeura 
seule  à  une  extrémité  du  bateau,  sur  le 
bord  duquel  elle  était  assise,  tandis  que 
tout  le  monde  se  portait  vers  l'autre; 
elle  ne  paraissait  même  pas  avoir  en- 
tendu lord  Arthur.  James  profita  de  ce 
moment,  et  interrogea,  avec  un  frisson 
de  terreur  et  d'angoisse  ,  les  yeux  d'Han- 
nah. Celle-ci  lui  répondit  d'abord  par 
un  regard  sévère;  puis,  peu  à  peu,  soti 
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expression  s'adoucit,  et  bientôt  James 
crut  voir  sur  sa  physionomie  un  rayon 
tellement  céleste  d'une  douce  pitié ,  qu'il 
ne  put  s'empêcher,  tant  il  était  hors 
de  lui ,  de  saisir  la  main  d'Hannah ,  et 
de  la  porter  à  ses  lèvres,  sans  s'aperce- 
voir que  tout  le  monde  se  retournait , 
après  avoir  admiré  le  merveilleux  pois- 
son. Hannah,  épouvantée,  se  leva  si 
brusquement,  en  retirant  sa  main,  que 
le  bateau  en  reçut  une  secousse,  et  la 
lui  rendit  à  son  tour  ;  elle  perdit  tout  à 
coup  l'équilibre  et  tomba  par- dessus 
le  bord  dans  le  canal,  laissant  un  lam- 
beau de  sa  robe  dans  la  main  de  James , 
qui  voulut  en  vain  la  retenir,  et  qui 
poussa  un  cri  déchirant,  auquel  un  autre 
cri  répondit,  un  cri  de  mère! 

James,  à   cette  vue,   poussé  par  un 
mouvement  irrésistible ,  mit  le  pied  sur 
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le  bord  du  bateau  pour  suivre  Hannah. 
Lord  Arthur  l'arrêta  brusquement. 

—  Perdez-vous  la  tète?  dit-il;  vous  ne 
savez  pas  nager. 

Et,  dépouillant  son  habit,  il  s  élança 
dans  l'eau  avec  une  assurance  qui  té- 
moignait qu'il  eût  pu  défier  à  la  nage 
l'amant  d'Héro  ou  celui  de  la  Guiccioli. 
Un  silence  de  terreur  se  répandit  sur 
le  bateau,  qui  retentissait,  peu  avant,  du 
bruit  d'une  joyeuse  conversation  ;  chacun 
regardait  l'eau  avec  effroi,  comme  pour 
lui  redemander  les  deux  victimes  qu'elle 
avait  englouties.  Il  y  avait  une  angoisse 
horrible  dans   le  regard  de  Campbell , 
dans  celui  de  sa  femme.  Mais,  dans  l'œil 
de  James,  il  y    avait  plus,  il  y  avait  du 
désespoir.   Combien   il    souffrait   d'avoir 
été  obligé  de  céder  à  un  rival  le  droit  de 
sauver  Hannah  1  — Quel  nom  donner  à 
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un  malheur  qui  lui  faisait  craindre  pres- 
que autant  son  salut  que  sa  mort!  Il  de- 
meura immobile  quelques  instants,  pen- 
dans  lesquels  ses  pensées  furent  si  amè- 
res,  qu'elles  en  devinrent  un  instant 
criminelles;  oui ,  l'idée  de  s'élancer  dans 
l'eau,  d'étreindre  Hannah,  et  de  la  noyer 
avec  lui ,  passa  dans  sa  tète  en  délire  ; 
mais  elle  n'osa  pas  y  rester. — Cependant 
lord  Arthur  ne  reparaissait  pas. 

Ma  fille  est  morte!  s'écria  mistriss 
Campbell. 

James  s'élança  dans  le  gouffre. 

Au  même  instant  lord  Arthur  reparut, 
tenant  Hannah  évanouie. 

Quand  James  reprit  ses  sens,  il  était 
dans  une  chambre  du  château  ;  dès  qu'il 
eut  pu  retrouver  ses  souvenirs,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  demander  des 
nouvelles  d'Hannah. 
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—  Elle  est  sauvée,  dit  une  voix  à  côté 
de  lui. 

—  Et  qui  m'a  sauvé,  moi?  reprit 
James. 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  répon- 
dit la  même  voix,  que  James  reconnut 
pour  celle  de  lord  Arthur. 

Aiusi  il  devait  à  lord  Arthur  non 
seulement  la  vie  d'Hannah,  mais  encore 
la  sienne. 

Il  referma  les  yeux  avec  colère,  et 
regretta  de  n'être  pas  mort.  C'était  tou- 
jours la  même  vie  à  laquelle  il  revenait, 
avec  deux  malheurs  de  plus. 


CHAPITRE  III. 


On  se  plaint  beaucoup  de  vous,  monsieur,  dans  l'aclminis- 
tiation. 

Vy  CHEF   DE   BUREAU    QUM.CONQUE. 


CHAPITRE  111. 


tjcut-  et  iHall)cm\ 


Nous  avons  dit  que  James  était  attaché 
à  un  des  ministères  de  Londres  :  le  lec- 
teur comprendra  sans  doute  que  l'exalta- 
tion de  sa  tète  et  les  fantaisies  de  son  hu- 
meur s  accommodaient  assez  peu  de  cette 
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discipline  régulière  des  administrations, 
qui  nivelle  toutes  les  capacités  et  tire  au 
même  cordeau  toutes  les  intelligences. 
Cependant  être  astreint  à  une  règle  et 
assujetti  à  un  travail  n'est  pas  quelquefois 
sans  utilité  dans  une  foule  de  situations 
cruelles,  dans  lesquelles  l'esprit  dérouté, 
incertain,  dégoûté  de  tout,  ne  sait  où  se 
tourner.  Si  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous 
les  vices,  elle  est  aussi  celle  de  bien  des 
malheurs. 

James  de  retour  à  Londres,  où  Hannah 
était  également  revenue  ,  quoique  très- 
souffrante  encore,  n'osa  reparaître  de 
quelques  jours  chez  sir  Campbell.  Il  avait 
appris  pourtant  que  la  généreuse  Hannah 
n'avait  accusé  que  sa  propre  imprudence 
de  l'accident  qui  venait  d'arriver.  Mille 
plaisanteries  lui  furent  adressées  par  les 
compagnons   de    sa  vie    administrative. 
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L'histoire  de  la  promenade  sur  l'eau  avait 
circulé  sous  mille  formes,  et  comme  il 
arrive  toujours ,  c'étaient  les  rameurs 
les  plus  bizarres  et  les  plus  ridicules 
qui  avaient  obtenu  crédit.  Du  reste ,  on 
l'avertit  sérieusement  à  plusieurs  reprises 
qu'il  devait  rendre  ses  visites  moins  fré- 
quentes chez  un  membre  aussi  déclaré  de 
l'opposition ,  dans  l'intérêt  de  la  conser- 
vation de  sa  place.  James  n'en  tint  pas 
compte,  et  ne  pouvait  trouver  probable 
que  le  gouvernement  se  formalisât  de  ses 
visites  chez  un  orateur  populaire^  lorsque 
Campbell  ne  blâmait  pas  sa  présence 
dans  un  ministère  de  l'état. 

Cependant  il  fallait  bien  que  James  re- 
tournât chez  Campbell.  Après  bien  des 
hésitations,  il  reprit  la  route  si  connue 
de  la  demeure  du  membre  de  la  cham- 
bre des  communes. 
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Hannah  était  seule.  C'était  un  coup  du 
sort.  Elle  était  visiblement  souffrante  et 
triste.  James  attribua  uniquement  le 
changement  qu'il  remarqua  en  elle  à  son 
indisposition,  et,  en  regardant  ses  joues 
pâles,  il  ne  vit  pas  ses  yeux  rouges. 

ïl  se  sentit  glacé  et  interdit  devant 
elle:  il  était  coupable  envers  Hannah  de 
tant  de  maladresse,  que  c'était  presqu'une 
offense.  Puis  il  tremblait  d'apprendre  la 
réponse  qu'on  n'avait  point  encore  faite 
à  son  aveu.  Il  n'osait  parler;  ce  fut  Han- 
nah qui  rompit  le  silence  la  première. 

—  Malheureux!  qu'avez-vous  fait?  lui 
dit-elle  enfin.  Pourquoi  avez-vous  appris 
au  monde  entier  un  secret  que  j'aurais 
voulu  ignorer  moi-même  ?  Pourquoi  me 
compromettre  par  un  acte  de  désespoir 
si  inutile,  ou  du  moins  si  prématuré? 

—  Je  vous  crovais  morte;  auriez-vous 
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voulu  m'envier  même  de  vous  suivre? 

— J'eusse  été  morte  que  ma  réputation 
me  survivait  encore  ;  vous  l'entraîniez 
dans  votre  suicide  insensé,  que  vous 
deviez  à  ma  mémoire  de  retarder  plus 
long-temps;  mais  rien  ne  prouvait  encore 
que  j'eusse  péri. 

—  Mais  c'est  que  le  désespoir  de  vous 
sentir  sauver  par  un  autre,  par  un  rival, 
était  aussi  affreux  que  la  terreur  de  ne 
plus  vous  voir;  c'est  que  j'avais  perdu  la 
raison  à  force  de  douleur,  en  pensant 
qu'il  fallait  que  je  cédasse  le  droit  de  vous 
sauver  à  l'homme  en  qui  il  devenait  celui 
de  vous  posséder  plus  tard. 

— Toujours  cette  fatale  pensée!...  Oui, 
c'est  toujours  ainsi  L.c'estaveeles  craintes 
imaginaires  que  nous  amenons  des  maux 
réels.  Votre  jalousie  sans  preuves  et  sans 
fondement  vous  a  entraîné  comme    un 
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vertige  à  la  plus  grave  imprudence.  Qu'en 
est-il  résulté?  c'est  que  mes  parents,  qui 
vous  accueillaient  avec  plaisir,  se  sont  vus 
dans  la  nécessité  de  cesser  de  recevoir 
un  homme  dont  l'amour  compromettrait 
leur  enfant ,  tant  qu'il  ne  serait  pas  lé- 
gitimé; et  il  ne  peut  l'être.  Vous  êtes  sans 
fortune,  et  mon  père  aussi  :  votre  seule 
ressource  vous  abandonnerait  si  vous  en- 
triez dans  ma  famille.  Mon  père  m'a 
annoncé  la  résolution  qu'il  a  prise  de 
ne  plus  vous  recevoir,  résolution  qu'il 
a  prise  avec  regret,  parce  qu'il  avait 
du  plaisir  à  se  trouver  avec  vous,  mais 
irrévocablement,  parce  qu'il  s'agit  pour 
moi  des  intérêts  les  plus  graves;  et,  pour 
me  prouver  sa  confiance  en  moi ,  c'est 
moi-même  qu'il  a  chargée  de  vous  l'an- 
noncer. 

James  s'approcha  d'Hannah,  et  lui  dit 
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avec  un  tremblement  qui  faisait  heurter 
ses  dents  les  unes  contre  les  autres  : 

Et  qu'avez-vous  répondu?.... 

—  J'ai  promis  d'obéir. 

Alors  James  crut  sentir  le  mouvement 
de  son  cœur  s'arrêter,  son  existence  se 
briser;  il  se  fit  en  lui  comme  un  grand 
silence  et  un  grand  vide.il  lui  semblait  dé- 
jà être  debout  dans sontombeau.il fit  ma- 
chinalement quelques  pas  vers  la  porte. 

A  quoi  tiennent  les  choses?  Si  dans  ce 
moment  James  n'eût  pas  rencontré  sur 
son  passage  une  glace  qui  lui  montra  le  vi- 
sage d'Hannah  baigné  de  larmes,  il  ne  fût 
point  revenu  sur  ses  pas.. ..Il  fût  sorti,  et 
jamais  peut-être  n'eût  cherché  à  revoir 
Hannah  !...  Mais  une  passion  comme  la 
siennel'eûttué,dit-on,sielle  n'avait  été  nul- 
lement partagée.  C'est  précisément  parce 
qu'elle  ne  se  serait  crue  nullement  par- 
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tagée  qu'elle  se  serait  guérie.  Le  décou- 
ragement est  un  sûr  contre-poison  con- 
tre toute  grande  passion,  qui  s'éteint  faute 
d'espérance  comme  une  lampe  faute  d'a- 
liment. D'ailleurs  l'amour-propre  blessé 
travaille  perpétuellement  à  nous  affran- 
chir de  liens  qui  nous  humilient;  c'est 
une  lime  qui  agit  sans  cesse,  et  qui  nous 
délivre  peu  à  peu  de  toutes  les  captivités 
morales.  Ce  qui  est  le  plus  fatal  peut- 
être  à  toute  ame  vivement  organisée  pour 
aimer,  c'est  de  rencontrer  une  affection 
vraie  et  sympathique,  mais  timorée,  qui 
l'arrête,  qui  la  captive,  mais  qui  ne  la 
satisfasse  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  passant  de- 
vant une  glace  James  vit  Hannah  pleurer, 
et  se  retourna  vivement. 

— Miss,  pourquoi  ces  larmes?  s'écria-t-il. 

— Je  ne  pleure  pas,  dit  Hannah  en  ca- 
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chant  sa  tète  dans  ses  mains;  mais  les 
sanglots  qui  soulevaient  sa  poitrine  la 
trahirent  bientôt. 

—  Vous  pleurez,  vous  ne  pouvez  me  le 
cacher!  s'écria  James.  Quelle  est  la  cause 
de  ces  larmes?  au  nom  du  ciel,  dites-la- 
moi;  je  ne  partirai  point  que  vous  ne 
me  l'ayez  révélée. 

—  Eh  bien!  vous  la  saurez,  ditHannah  ; 
je  ne  puis  vous  la  taire  plus  long-temps; 
mais  que  ce  soit  pour  vous  une  conso- 
lation et  non  une  espérance:  c'est  que  je 
vous  aime. 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Écoutez-moi;  l'attachement  que  j'ai 
pour  vous  n'est  pas  une  de  ces  folles 
passions  qui  ne  reconnaissent  ni  frein,  ni 
règles,  ni  principes;  c'est  un  attachement 
profondément  enraciné,  qui  est  le  maître 
de  mon  bonheur,  mais  l'esclave  de  ma 
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conscience.  C'est  la  certitude  de  ne  pou- 
voir jamais  être  heureuse  qu'avec  vous; 
mais  c'est  en  même  temps  l'impossibilité 
de  vous  appartenir  par  une  faute.  Quand 
je  vous  ai  connu,  le  penchant  que  j'é- 
prouvais pour  vous  était  si  doux  et  si  fra- 
ternel ,  que  je  me  suis  endormie  sur  cette 
sensation;  je  L'ai  laissée  s'accroître  et  se 
fortifier  en  silence  ;  puis,  quand  vous  m'a- 
vez parlé  d'amour,  j'ai,  senti  que  j'étais 
troublée  ;  et  quand  j'ai  appris  qu'il  fallait 
me  séparer  de  vous,  alors  j'ai  vu  que  vous 
étiez  tout  pour  moi.  J'ai  mesuré  cette 
affection  à  ma  douleur  et  je  l'ai  trouvée 
immense. 

—  Vous  m'aimez  et  vous  pleurez ,  et 
vous  désespérez  de  l'avenir! 

—  Oui  sans  doute,  parce  que  la  po- 
sition de  mon  père  et  la  vôtre  rendent 
impossible  une  alliance  entre  nous;  parce 
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que  la  volonté  de  mes  parents  s'y  oppose, 
et  que  jamais  je  ne  braverai  leur  volonté. 
Je  leur  dois  tout;  je  suis  depuis  mon  en- 
fance l'unique  objet  de  leur  tendresse; 
c'estpar  moi  seule  qu'ils  peuvent  être  heu- 
reux ou  malheureux;  voulez-vous  qu'ils 
puissent  m'accuser  de  leurs  souffrances? 

—  Vous  ne  pouvez  leur  demander 
notre  bonheur? 

—  La  raison  me  dit  que  c'est  inutile; 
mais  si  vous  le  voulez,  l'événement 
vous  le  prouvera  ;  tout  ce  que  je  vous 
promets,  c'est  de  n'être  jamais  à  un  au- 
tre ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  vous  aime. 

—  Oh!  maintenant,  s'écria  James,  quoi 
qu'il  arrive,  mon  malheur  sera  encore 
a  envier. 

Aimer,  c'est  une  nouvelle  existence; 
être  aimé,  c'en   est  une  autre   encore, 

4- 
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avec  ses  craintes,  ses  plaisirs,  ses  acci- 
dents particuliers;  être  aimé,  c'est  vivre 
double.  Aussi  James  sortit  presqu'heureux 
de  chez  Hannah ,  bien  que  sa  raison  dé- 
mentît le  bonheur  anticipé  dont  il  s'en- 
ivrait; il  rentra  chez  lui  dans  un  état  d'i- 
magination inexprimable;on  lui  remit  un 
paquet  portant  le  timbre  de  l'administra- 
tion à  laquelle  il  était  attaché;  il  fut  long- 
temps à  penser  à  l'ouvrir,  long- temps 
à  se  rappeler  comment  il  fallait  s'y  pren- 
dre; enfin  il  décacheta  le  message  et  lut 
avec  douleur  ce  qui  suit  : 

«  Le  ministre,  informé  de  vos  relations 
habituelles  et  ne  croyant  pas  prudent  de 
conserver  dans  une  administration  du 
gouvernement  un  employé  qui  fréquen- 
te ses  adversaires  les  plus  déclarés,  vous 
prévient  que  vous  cesserez  vos  fonctions 
a  partir  du  mois  prochain.  » 
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James  demeura  anéanti  sous  ce  nou- 
veau coup  de  foudre  ;  il  était  bien  plus 
malheureux  qu'auparavant:  il  était  mal- 
heureux avec  le  bonheur  si  près  de  lui. 


CHAPITRE  IV. 


Aima  parens. 

"Virgile. 

Eh  hirn!  seigneur,  enlevons  Hermioue. 

(Racine,  Ândromaquc^ 


CHAPITRE  IV. 


Un  Coeur  ta  SXtxt. 


Le  lendemain  au  soir  du  jour  ou 
James  reçut  la  nouvelle  qui  acheva  de 
briser  sa  dernière  espérance,  Haniiah 
répondait  amen  d'une  voix   étouffée    a 
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Ja  prière  que  lisait,  devant  elle  et  devant 
sa  mère,  Campbell ,  avant  l'heure  du  som- 
meil. Elle  paraissait  assez  tranquille; 
mais  qui  aurait  connu  ce  qu'elle  ve- 
nait d'apprendre,  aurait  su  voir  que 
son  apparente  résignation  n'était  qu'un 
morne  désespoir.  C'était  un  de  ces  cal- 
mes mortels  où  Famé  consume  ses  pro- 
pres forces ,  et  finit  par  périr. 

Elle  attendit  avec  patience  que  la 
prière  fût  finie  pour  se  retirer  dans  sa 
chambre,  et  pleurer  à  son  aise;  mais  le 
sort  lui  enlevait  cette  dernière  consola- 
tion. Pas  une  larme  ne  s'échappa  de  ses 
yeux  desséchés; quelques  sanglots  sourds 
et  convulsifs  ébranlaient  seulement  sa 
poitrine  de  temps  à  autre,  comme  des 
spasmes. 

Étendue  sur  sou  lit,  sans  avoir  eu 
la    force   de    se    déshabiller,    elle    desi- 
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rait  ardemment  la  mort,  et  ne  pouvait 
même  obtenir  le  sommeil. 

Dans  l'agitation  où  elle  était,  elle  ne 
vit  pas  se  refléter  sur  la  muraille  une 
autre  lumière  que  celle  qui  veillait  si- 
lencieuse et  abandonnée  au  chevet  de 
son  lit. 

Enfin,  une  main  se  posa  sur  son 
épaule,  et  une  douce  voix  lui  dit  : 

—  Tu  souffres,  Hannah?.... 
Hannah    se    retourna    vivement  ,    et 

trouva  auprès  d'elle  la  figure  grave  et 
bonne  de  mistriss  Campbell,  qui  la  re- 
gardait avec  inquiétude. 

—  Tu  souffres,  Hannah?  réponds- 
moi. 

—  Moi?  non;  je  ne  souffre  pas. 

—  Ne  cherche  pas  à  me  tromper , 
Hannah. 
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—  Je  ne  me  plains  point;  je  n'ai  rien 
dit.  Comment  avez -vous  vu  que  je 
souffre  ? 

— Je  l'ai  vu  avec  ce  sens  qui  te  manque 
encore,  et  que  tu  posséderas  plus  tard, 
la  maternité  ;  je  l'ai  vu  avec  ce  sens  qui 
fait  que  l'on  connaît  ses  enfants  comme 
on  les  aime;  j'ai  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'amertume  et  de  désespoir  dans  ta 
tranquillité,  et  de  plaintes  dans  ton  si- 
lence. 

—  Eh  bien!  oui*;  je  ne  peux  plus  vous 
le  cacher;  je  souffre,  je  suis  malheu- 
reuse; oui,  j'aime  sir  James  Wilton;  oui, 
je  me  suis  accoutumée  dès  long-temps  à 
ne  pouvoir  me  séparer  de  lui,  et,  au- 
jourd'hui que  je  ne  l'ai  plus,  je  suis 
malheureuse,  même  auprès  de  vous, 
ma  mère.  C'est  un  sentiment  coupable, 
puisque  vous  le  désapprouvez;  mais,  ne 
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m'en  veuillez  pas;  je  m'en   punirai  assez 
cruellement  :  je  ne  le  reverrai  plus. 

—  Non,  ma  fille ,  non,  mon  Hannah; 
permets-moi  de  croire  que  le  ciel  ne 
punira  pas  ton  obéissance,  mais  qu'il 
t'en  récompensera,  au  contraire;  non, 
je  n'aurai  pas  le  remords  affreux  de  t'a- 
voir  affligée  inutilement  :  si  je  puis  sup- 
porter cette  pensée,  que  c'est  par  moi 
que  tu  souffres,  c'est  que  j'ai  l'intime  et 
profonde  conviction  qu'au  prix  de  cette 
douleur  passagère,  tu  achètes  le  repos 
pour  l'avenir  :  crois- en  ma  tendresse, 
qui  se  reproche  comme  un  crime  chaque 
larme  que  tu  répands.  Mais  considère 
combien  il  y  avait  peu  de  chances  de 
bonheur  pour  toi  dans  cette  union  :  vous 
êtes  sans  fortune  tous  les  deux,  et  je 
viens  d'apprendre  que  sa  seule  ressource 
vient  de  lui  manquer.  Cette  nouvelle  a 
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contribué  à  m'éclairer  sur  sa  feinte  tran- 
quillité. 

—  Oui,  ma  mère,  cela  est  vrai;  aussi, 
je  ne  veux  pas  aspirer  à  lui;  je  n'y  pense 
point.  Mais  permettez-moi  du  moins 
de  croire  que  vous  ne  me  forcerez 
point  d'être  à  un  autre;  que  je  pour- 
rai consacrer  ma  vie  à  la  seule  affection 
qui  me  promette  encore  quelque  bon- 
heur sur  la  terre,  ma  tendresse  pour 
mon  père  et  pour  vous.  Tout  autre  ma- 
riage, quel  qu'il  fût,  ma  mère,  c'est 
pour  moi  plus  qu'un  malheur,  c'est  un 
crime  et  un  sacrilège. 

— Loin  de  moi,  mon  Hannah,  la  pensée 
de  te  contraindre  jamais;  mais,  en  ad* 
mettant  que  la  tendresse  de  deux  vieil- 
lards suffise  à  ta  jeunesse ,  tu  ne  nous 
auras  pas  toujours  près  de  toi  ;  et,  lorsque 
nous  serons  forcés  de  ^abandonner,  que 
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deviendras-tu,  si  tu  ne  t'es  pas  donné 
une  famille  pour  remplacer  celle  que  tu 
auras  perdue?  Crois-tu  que  le  coeur  ne 
saigne  pas  à  une  mère  de  livrer  en  un  jour, 
et  pour  jamais,  à  un  étranger,  l'œuvre 
à  laquelle  elle  s'est  attachée  par  tout  le 
temps  qu'elle  en  a  joui,  par  toutes  les  souf- 
frances qu'elle  lui  a  coûtées?  Mais,  avant 
tout,  l'intérêt  de  nos  enfants;  leur  bon- 
heur est  entre  nos  mains  un  dépôt,  et 
non  une  possession.  Puis,  veux-tu  que 
je  te  dise  franchement  le  fond  de  ma 
pensée,  dussé-je  te  sembler  injuste,  et 
porter  ta  douleur  jusqu'à  la  colère?  Je 
ne  crois  pas ,  quand  même  ta  position 
et  celle  de  James  vous  auraient  permis 
d'être  l'un  à  l'autre,  que  vous  eussiez 
été  heureux  ensemble  ;  c'aurait  été  un 
grand  hasard  que  tes  affections  douces 
et  tes  principes  sévères  fussent  compa- 
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tibles  avec  sa  manière  d'aimer  violente 
et  exclusive,  qui  ne  pourrait  souffrir 
aucun  autre  attachement  à  côté  du  sien  , 
même  le  plus  légitime  et  le  plus  in- 
nocent. J'ai  étudié  ce  jeune  homme  avec 
soin,  car  j'avais  un  secret  pressentiment 
qu'il  ne  serait  pas  étranger  à  ta  destinée, 
ne  fût-ce  que  comme  ami.  Je  le  crois 
jaloux,  jaloux  sans  frein,  sans  règle, 
sans  mesure  et  sans  terme  ;  il  a  dû  être 
jaloux  de  ses  frères  ou  de  ses  sœurs 
dans  les  bras  de  sa  mère  ;  il  a  été  jaloux 
de  toi  avant  d'être  amoureux;  il  serait 
jaloux,  je  crois,  à  tuer  sur  un  soupçon, 
dût-il  en  mourir  après;  car  toutes  les 
préventions  que  m'inspire  contre  lui 
la  sollicitude,  peut-être  exagérée,  de  ton 
bonheur,  ne  me  rendront  point  injuste 
au  point  de  lui  refuser  des  qualités  dont 
ses  défauts  ne  sont  qu'un  excès  poussé 
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jusqu'à  la  démence.  Je  crois  qu'il  aime- 
rait par-dessus  tout  une  femme  à  qui  il 
pourrait  inspirer  une  passion  du  degré 
où  il  la  ressent  ;  mais  que  celle  qui  ac- 
ceptera cet  amour,  consulte  ses  forces 
avant  de  s'engager  dans  cette  entreprise 
hasardeuse.  Si  elle  recule  devant  aucun 
des  sacrifices  qu'exigera  le  dévouement 
égoïste  de  cet  homme,  si  un  vertige  la 
trouble 5  si  son  pied  chancelle,  elle  est 
perdue;  il  prendra  la  moindre  hésitation 
pour  de  l'indifférence,  le  plus  simple 
oubli  pour  une  trahison,  et  une  fois  un 
soupçon  ou  un  grief  introduit  dans  une 
pareille  affection ,  elle  est  empoisonnée 
à  jamais.  Que  Dieu  me  pardonne  le  ju- 
gement, peut-être  injuste,  que  je  porte 
sur  ce  jeune  homme,  dont  je  n'ai  eu 
qu'à  me  louer  dans  toutes  les  relations 
que   nous    avons  eues  avec  lui  :  mais, 
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quelles  que  fussent  la  douceur  de  son 
langage  et  l'aménité  de  ses  manières,  il 
m'est  toujours  apparu  ainsi  dès  que  j'ai 
voulu  le  rapprocher  de  toi  dans  ma 
pensée  sous  un  autre  titre  que  celui 
d'ami. —  Maintenant,  veux-tu  que  je  te 
laisse  sans  fortune,  sans  appui,  sans  po- 
sition, menacée  de  mille  malheurs  et  livrée 
à  l'amour  de  cet  homme  qui  peut  en  deve- 
nir un  plus  grand  que  tous  les  autres  ? 
Oh!  non,  tu  ne  l'exigeras  pas,  Hannah. 
La  mort  me  serait  trop  douloureuse  avec 
une  pareille  crainte  :  en  fermant  mes 
yeux,  tu  y  trouverais  trop  de  larmes. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  ma 
mère;  mais,  hélas!  pourquoi  ètes-vous 
venue  me  faire  voir  tout  l'excès  de  mon 
malheur  en  voulant  le  diminuer?..  J'étais 
parvenue  à  me  dissimuler  toute  l'horreur 
de  ma  position,  en  me  plongeant  dans 
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une  léthargie  dont  vous  m'avez  tirée... 
qu'avez-vous  fait,  hélas  ?..  Une  demi-con- 
solation rend  la  douleur  plus  intolé- 
rable et  ne  rend  pasle  bonheur  plus  pos- 
sible. Maintenant  que  vous  avez  rouvert 
la  plaie  en  voulant  la  guérir,  ce  n'est  plus 
du  désespoir;  c'est  de  la  folie!..  Oh!.,  jele 
sens,  je  ne  peux  vivre  ainsi,  j'en  mour- 
rai..., j'en  mourrai,  et  vous  en  serez  cause. 

—  Hannah  !  Hannah!..  oh!  ne  parle 
pas  ainsi  !  je  serais  trop  à  plaindre  !  Han- 
nah!.. tu  aurais  été  malheureuse  avec  lui. 

—  Malheureuse  avec  lui!  oh,  j'eusse 
aimé  mieux  cela,,  si  toutefois  c'est  possi- 
ble. Mais  non!.,  vous  ne  le  connaissez  pas, 
nul  ne  le  connaît  que  moi  ;  car  il  n'y  a  que 
moi  qu'il  aime,  et  il  n'y  a  que  l'amour 
qui  fasse  dévoiler  toute  nneame.  Oh,  je 
n'aurais  pas  redouté  cet  excès  de  pas- 
sion, si  j'avais  pu  y  répondre  légitime- 
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meut;  je  n'aurais  pu  craindre  cette  ja- 
lousie, car  jamais  je  n'y  aurais  donné 
lieu.  Mais  pardonnez  -  moi,  ma  mère, 
je  vous  afflige  ,  je  vous  offense,  ne  crai- 
gnez rien;  pardonnez  à  ce  transport 
d'une  douleur  qui  s'échappe  en  paroles  et 
qui  ne  m'arrêtera  en  rien  dans  la  route 
que  mon  devoir  m'a  tracée. 

—  Mais  si  tu  es  malheureuse,  si  ta 
raison  ne  parvient  pas  à  dompter  cette 
folle  passion ,  crois-tu  que  je  puisse  être 
tranquille!..  Je  veux  ton  bonheur  et  non 
ton  asservissement  ;  si  tu  n'es  pas  ré- 
compensée de  ta  soumission,  le  reste  de 
mes  jours  est  à  jamais  empoisonné. 

—  Eh  bien,  ma  mère,  je  serai  heureuse, 
je  veux  l'être;  je  ne  veux  pas  vous  ren- 
dre du  chagrin  pour  tout  l'amour  que 
vous  m'avez  montré  :  oui,  ma  mère.... 
je  vous  promets... 
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Mais  en  parlant  ainsi  sa  voix  s'embar- 
rassa.., eile  pâlit  ;lesémotions  violentes  de 
la  journée  avaient  épuisé  ses  forces;  elle 
chancela,  et  elle  serait  tombée,  sans  sa 
mère  qui  la  reçut  clans  ses  bras  ,  entre 
lesquels  elle  demeura  sans  mouvement. 

—  Ma  fille!  ma  fille  !  s'écria  mistriss 
Campbell.  Ah!  c'est  nous  qui  t'assassinons, 
nous  sommes  tes  bourreaux...  Eh  bien, 
puisqu'il  est  vrai  que  tu  ne  peux  vivre 
sans  James,  nous  ne  te  priverons  pas 
de  lui...,  tu  l'épouseras;  entends-tu?  tu 
l'épouseras. 

Hannah  rouvrit  les  yeux  à  ce  mot  et 
regarda  fixement  sa  mère  sans  pouvoir 
comprendre  tout  ce  que  cette  parole  lui 
annonçait  de  bonheur. 

—  Entends-tu,  mon  Hannah  ?  répéta 
mistriss  Campbell,  tu  l'épouseras;  nous 
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l'épouserons,  te  clis-je,  ce  fortuné  mortel 
qui  a  su  nous  inspirer  tant  d'amour. 

Hannah  parut  enfin  revenir  à  elle; 
elle  ne  put  répondre  à  ce  qu'elle  enten- 
dait que  par  une  explosion  de  larmes,  mais 
ce  n'étaient  plus  des  larmes  de  douleur. 
Elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  dans  un 
état  inexprimable  de  joie  et  d'agitation , 
et  accabla  de  marques  de  tendresse  mis- 
triss  Campbell,  redevenue  grave  et  qui 
songeait  avec  inquiétude  au  moyen  de 
remplir  son  imprudent  engagement. 


CHAPITRE  V? 


Un  oucle  est  un  "caissier  donué  par  la  nature. 

Vingtième  ou  trentième  imitation  d'un  vers  de  Legouvé. 

Même  un  crime;  même  une  trahison,  qui  est  pins 

qu'un  ci  im«  ;  même  uue  lâcheté ,  qui  est  plus  qu'une  trahison. 
Victor   Hugo,  Marie  Tudor. 


CHAPITRE  V. 


êrop  îfamouv  (si  cela  s?  pntt). 


Nous  renonçons  à  peindre  la  joie  de 
James,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  mis- 
triss  Campbell,  qui  lui  permettait  d'es- 
pérer,  malgré  le  dernier  malheur  qu'il 
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venait  d'essuyer.  Il  ne  se  rendit  pas  compte 
de  la  difficulté  qu'il  éprouverait  sans 
doute  à  se  créer  de  nouveaux  moyens 
d'existence.  La  fortune  ne  lui  semblait 
plus  pouvoir  être  contraire,  lorsque  Han- 
nah  pouvait  enfin  lui  être  favorable. 

Mais  Hannah  n'était  pas  aussi  heureuse; 
la  nouvelle  résolution  de  sa  mère  avait 
rencontré  dans  sir  Campbell  une  oppo- 
sition dont  sa  femme  ne  parvint  à  triom- 
pher qu'en  altérant  l'union  de  son  in- 
térieur. Hannah  voyait  combien  son 
bonheur  coûtait  à  ses  parents,  et  alors  ce 
n'était  plus  du  bonheur.  Aussi ,  lorsque 
James  vint  tomber  à  ses  pieds  tout  pal- 
pitant de  joie,  elle  l'accueillit  avec 
tristesse,  sinon  avec  froideur. 

—  Est-il  bien  vrai  ,  lui  dit  James,  on 
consent  à  nous  marier?  Est-il  bien  vrai, 
répondez,  Hannah...  cela  est-il  possible? 
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fût-ce  dans  bien  long-temps,  nous  serons 
unis.  Que  peut-on  craindre  encore,  lors 
qu'on  a  tant  à  espérer  ? 

—  On    peut   redouter  encore,   reprit 
Hannah ,  que  ce  bonheur  ne  soit  acheté  au 
prix  du  bonheur  des  autres,  et  de  ceux  à 
qui  nous  devrions  nous  sacrifier.  Sir  James, 
savez-vous  tout  ce  qu'il  leur  coûte?  Mes 
nobles  parents,  à  leur  âge,  se  dépouil- 
lent pour  moi  de  leur  fortune  achetée  par 
de  si  longs  travaux.  Mon  père  vend,  pour 
me  faire  une  dot,   une  collection   pré- 
cieuse, qu'il  a  employé  toute  sa  vie  à  for- 
mer, et  à  laquelle  il  s'intéressait  comme 
à  un  enfant.  Ensuite,  je  vous  le   dis,  il 
voit  ce  mariage  avec  peine;  son  opinion 
le  divise  de  ma  mère,  à  qui  il  n'a  cédé 
qu'avec  répugnance  ;  et  quand  les  opi- 
nionsse  divisent,  les  cœurs  les  suivent  tou- 
jours un  peu.  Quel  serait  mon  remords, 
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si  j'avais  désuni  mes  parents.  Ah!...  dut 
ma  délicatesse  vous  paraître  exagérée  et 
mon  affection  tiède,  je  vous  le  dis,  je 
ne  crois  pas  au  bonheur,  quand  on  ne 
le  mérite  pas. 

— Laissez-moi  espérer  en  l'avenir,  miss 
Hannah;  le  sort  peut  ne  pas  m'être  tou- 
jours contraire.  Sir  Campbell  me  montrait 
l'amitié.  Peut-être  parviendrai-je  à  dissi- 
per ses  préventions,  et  peut-être  pour- 
rons-nous être  heureux  sans  que  notre 
félicité  coûte  rien  à  personne.  Mais 
cette  idée  que  ce  n'est  pas  avec  une  joie 
complète  que  vous  m'accordez  votre  main, 
est  pour  moi  un  remords.  Il  faudra  que, 
tôt  ou  tard,  dussé-je  y  périr  de  fatigué, 
je  puisse  diminuer  les  sacrifices  que  me 
font  vos  parents  et  ne  leur  enlever  du 
moins  que  leur  fille. — J'ai  bien  un  oncie 
riche  et  sans   enfants... 
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—  Son  héritage  vous  reviendra  peut- 
être  ?.. 

—  Non,  et  même  puis-je  le  lui  deman- 
der? Cet  homme  aimait  ma  mère  lors- 
qu'elle était  jeune;  ma  mère,  qui  aimait 
son  frère,  ne  lui  répondit  jamais  que  par 
des  refus.  Elle  a  toujours  repoussé  son 
amour;  désespéré  de  ses  rigueurs,  il  s'est 
fait  son  ennemi.  Au  moyen  d'un  procès 
injuste,  il  l'a  réduite  à  la  misère  où  elle 
est  morte. 

—  Et  vous  pourriez  aller  implorer  un 
pareil  homme! 

—  Cette  idée  m'a  toujours  effrayé, 
et  j'ai  préféré  jusqu'à  présent  la  misère; 
mais  je  recule  avec  plus  d'effroi  en- 
core devant  la  pensée  de  vous  affliger.  J'i- 
rai trouver  sir  Robert  Watley;  ce  n'est 
pas  un    méchant  homme;  il  doit  se  re- 
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pentir   de  sa  faute  et  saisira  sans  doute 
l'occasion  de  la  réparer. 

— Que  dites-vous,  sir  James?  vous  nefe- 
rez  pas  cela:  ah!  il  vaut  mieux  encore, 
je  crois,  qu'une  dette  soit  un  fardeau 
qu'une  honte;  il  vaut  mieux  encore  que 
mes  parents  se  sacrifient  ;  il  vaudrait  mieux 
surtout  nous  sacrifier  nous-mêmes,  au 
moins  pour  le  présent.  —  Non  ,  vous  ne 
ferez  point  cela;  j'aurais  trop  de  peine  à 
diminuer  mon  estime  pour  vous.  Res- 
tez à  Londres,  n'allez  point  chez  sir 
Watley,  ce  serait  une  lâcheté. 

—  Avoir  du  courage  pour  vous,  ne  se- 
rait point  un  sacrifice.  Avoir  de  la  lâcheté , 
en  est  un.  — J'en  aurai ,  s'il  le  faut. 

—  Et  le  bonheur  à  ce  prix  est  encore 
pour  vous  le  bonheur. 

- — Je  ne  sais  ce  que  vous  appelez  le 
bonheur.  —  Je  n'appellerai  pas  vous  ob- 
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tenir  un  bonheur,  attendu  que  je  n'ap- 
pelle pas  respirer,  un  bonheur.  C'est  une 
condition  de  l'existence. 

—  Avant  tout,  on  doit  faire  passer 
l'honneur. 

—  Avant  tout,  peut-être;  mais  non 
avant  vous....  Et  d'ailleurs  les  fautes  de 
mon  oncle  sont  grandes,  sont  inexcusa- 
bles, mais  pourtant  il  était  si  malheureux., 
il  n'était  pas  aimé..  J'irai,  vous  dis-je. 

— Je  ne  puis  vous  en  empêcher  :  — je 
vous  en  remercie  toujours. — Mais  j'ai- 
merais mieux  vous  devoir  un  autre  bien- 
fait. 

James  hésitait;  mais  l'arrivée  de  mis- 
triss  Campbell,  qui  se  mit  de  son  côté, 
le  détermina.  La  pauvre  femme  adopta 
avec  joie  un  projet  qui  pouvait  amélio- 
rer le  sort  de  sa  fille.  La  connaissance 
qu'elle  avait  du  caractère  d'Hannah,  dans 
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l'ame  de  laquelle  les  impressions  se  gra- 
vaient lentement  et,  pour  ainsi  dire,  dis- 
crètement, mais  où  elles  conservaient 
une  empreinte  ineffaçable,  lui  avait  fait 
adopter  le  dessein  de  ce  mariage  assez 
vivement  pour  qu'elle  fut  parvenue  à 
convertir  son  mari  à  son  avis;  mais  mal- 
gré elle,  elle  se  croyait  imprudente,  et  la 
nouvelle  espérance  de  James,  quel  qu'en 
fût  le  fondement,  lui  parut  justifier  un 
peu  le  parti  qu'elle  avait  pris. 

James  partit  donc  deux  jours  après 
pour  le  château  de  son  oncle,  auquel 
nous  le  suivrons. 


CHAPITRE  VI. 


► 


Adesso  è  sempre. 

A  présent  et  toujours. 

Inscription  vue  sur  un  poignard. 

Il  ne  ma  pas  compris. 

Constant  Berrteb,  Françoise  de  Rimini. 

Ah!  je  n\  pensais  plus. 

Scribe   et  MÉi.ESvtLi.E  ,  Ali-Baba. 


CHAPITRE  VI. 


Une  blessure  fc'amoitr-propre. 


L'amour-propre  a  de  singulières  ma- 
nies et  des  mouvements  bien  insensés.  11 
est  mille  situations  où  l'amour  de  soi  en 

est  le  plus  cruel  ennemi.  Il  avait  agi  chez 

6. 
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sir  Robert  Watley,  oncle  de  James,  d'une 
manière  tout  opposée  à  celle  dont  il  agit 
ordinairement.  Né  avec  un  caractère  qui 
semblait  noble  et  beau,  un  extérieur  heu- 
reux ,  le  sort  ne  lui  avait   pas  donné  la 
peine  de  gagner  sa  fortune ,  en  la  lui  ap- 
portant au  berceau  toute  faite.  Il  avait 
fallu  qu'à  l'âge  de  vingt  ans  il  s'éprît  d'une 
femme  moins  jeune  que  lui,  qui  n'était 
point  remarquablement  beile,  qui  n'était 
point  riche,  aimant  un  homme  qui,  aux 
yeux  du  monde,  était  loin  de  le  valoir; 
d'une  femme  enfin  qui  eût  été  pour  lui 
ce   qu'on  appelle   un   mauvais   parti.   Il 
avait  fallu   que  tous  les  succès  qui  s'of- 
fraient à  lui  dans  le  monde ,  que  tous  les 
avantages  qui  résultaient  pour  lui  de  sa 
position,  fussent  perdus  à  ses  yeux,  parce 
qu'ils  ne  frappaient  point  ceux  de  cette 
cousine  opiniâtrement  retranchée  dans 
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une  obscure  et  bourgeoise  affection.  Il 
avait  fallu  qu'il  s'obstinât  à  aimer,  parce 
que  l'on  s'obstinait  à  garder  contre  lui 
une  haine  qu'il  avait  enfin  gagnée  à  son 
tour.  Son  cœur  vicié,  aigri,  dénaturé  par 
son  amour-propre  blessé,  lui  avait  ins- 
piré de  faire  le  mal  pour  le  mal,  sans  but, 
sans  espoir,  sans  plaisir.  Il  avait  mieux 
aimé  garder  sa  haine  que  d'oublier  ses 
maux.  Il  avait  profité  d'une  irrégularité 
de  testament ,  pour  ravir ,  par  un  procès , 
à  une  femme  qui  en  avait  besoin,  une 
fortune  fort  inutile  pour  lui,  puisque  la 
sienne  le  gênait  déjà;  et  quand  les  dé- 
penses et  la  perte  de  ce  procès  eurent 
réduit  à  la  misère  l'objet  de  cette  impla- 
cable tendresse,  et  qu'il  se  fut  vu,  pour 
toute  avance,  méprisé  par  elle  en  même 
temps  que  haï,  alors  il  s'était  mis  à  se 
détester  lui-même,  et  il  ne  s'était  point 
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pardonné,  car  il  n'avait  pas  eu  la  géné- 
rosité de  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Il 
avait  pris  une  femme,  non  pour  oublier 
l'autre  avec  elle,  mais  pour  s'en  venger; 
il  l'avait  perdue ,  après  l'avoir  rendue 
malheureuse  deux  ans,  et  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  se  remarier  ;  car  le  remords 
n'en  a  plus.  Il  vivait  solitaire  dans  son 
château,  passant  les  journées  à  chasser, 
les  soirées  à  fumer,  et  tout  son  temps  à 
maudire  Dieu ,  les  hommes  et  lui-même, 
sans  que,  depuis  la  mort  de  sa  victime, 
on  eût  pu  trouver  dans  sa  vie  un  senti- 
ment de  tendresse  ou  une  bonne  action. 
Cet  homme,  sans  sa  colère  qui  le  soute- 
nait, serait  mort  mille  fois  de  ses  souf- 
frances... et  cet  homme  avait  été  bon!... 
James  fut  retardé  par  un  accident  en 
route,  et  n'arriva  que  quelques  jours  plus 
tard  qu'il  ne  croyait  au  château  de  son 
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oncle.  C'était  encore  trop  tôt  pour  lui.  — 
Cette  épreuve,  qui  lui  semblait  si  facile 
quand  il  la  voyait  à  travers  la  récompense, 
lui  répugnait  invinciblement,  alors  qu'il 
n'avait  plus  là  les  yeux  d'Hannah  pour  y 
puiser  du  courage.  Demander  à  un  ami, 
c'est  chose  si  pénible  ;  à  un  ennemi,  chose 
si  dégradante!  Mendier  au  meurtrier  de 
sa  mère  le  patrimoine  qu'il  lui  avait  ravi! 
extorquer  une  aumône,  qu'il  eût  eu 
presque  droit  d'arracher  comme  restitu- 
tion !  A  cette  pensée,  au  moment  d'en- 
trer dans  le  château ,  il  regardait  avec  en. 
vie  la  route  de  Londres;  puis  il  songeait 
à  son  Hannah,  malheureuse,  inquiète,  se 
reprochant  et  lui  reprochant  leur  amour, 
puis  peut-être  livrée  au  besoin...  Alors  il 
continuait  à  marcher  vers  son  but,  quoi- 
qu'avec  la  lenteur  du  désespoir. 

L'aspect  du  château  était  triste  et  re- 
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poussant.  On  voyait  à  la  saleté  des  murs, 
au  peu  de  soin  qui  régnait  dans  l'entre- 
tien de  l'appartement,  que  le  propriétaire, 
mal  à  l'aise,  haïssait  son  habitation  sans 
en  désirer  une  autre,  et  qu'il  nourrissait 
contre  tout  ce  qui  l'entourait  le  mécon- 
tentement qui  lui  avait  pris  de  lui-même. 
Des  valets,  plus  grossiers  que  leurs  chiens, 
dont  leur  maître  ne  les  distinguait  pas, 
accueillirent  assez  mal  James,  qui  de- 
manda à  parler  à  sir  Watley,  sans  vou- 
loir dire  prudemment  son  nom. 

Il  fut  enfin  introduit  dans  une  vaste 
salle,  où  sir  Robert  faisait  sécher  ses 
bottes  crottées  devant  un  vaste  feu ,  ayant 
à  la  bouche  une  pipe,  et  à  ses  côtés  une 
bouteille  de  porter. 

— Que  me  voulez-vous?  dit-il  bursque- 
ment  à  James,  sans  le  regarder. 

A  ce  mot  et  à  cet  accueil,  il  fut  corn- 
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plétement  impossible  à  James  de  trou- 
ver une  parole;  il  ne  comprit  plus  pour- 
quoi il  était  venu,  quel  tour  il  pourrait 
donner  à  sa  demande,  et  quel  succès  il 
pouvait  espérer  de  son  entreprise.  Il 
demeura  immobile,  aussi  décidé  à  ne 
point  parler ,  qu'il  pouvait  l'être  dans  un 
pareil  trouble. 

Ennuyé  de  ce  silence ,  sir  Robert  tourna 
la  tète. 

—Parleras-tu?  dit-il  enfin  avec  colère. 

Mais  alors  il  vit  la  figure  de  James.  Son 
excessive  pâleur  rendait  alors  plus  frap- 
pante sa  ressemblance  avec  sa  mère,  qui 
avait  été  remarquable  par  ce  caractère  de 
teint,  qui  est  une  qualité  clans  l'aristo- 
cratie, et  un  défaut  pour  le  peuple.  Le 
vieux  châtelain  ne  sut  pas  pourquoi  il 
fut  attendri  à  la  vue  de  cette  figure  ,  qu'il 
connaissait  sans  l'avoir  jamais  rencontrée. 
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La  première  émotion  douce  qu'il  eût 
ressentie  depuis  bien  long-temps,  vint 
rafraîchir  son  cœur;  car  il  revoyait  les 
traits  qu'il  avait  tant  aimés ,  sans  l'expres- 
sion dure  et  fière  qui  les  lui  avait  fait 
haïr,  et  sans  pouvoir  y  appliquer  ce  nom, 
qu'il  avait  tant  souffert  de  ne  pouvoir 
joindre  au  sien. 

Que  me  voulez-vous?  dit-il  enfin  avec 
un  ton  plus  affable,  qui  vint  rendre  un 
peu  de  résolution  au  pauvre  James. 

—  Monsieur ,  dit  James  ,  vous  souve- 
nez-vous de  quelqu'un  que  vous  avez 
rendu  bien  malheureux...?  d'une  femme... 

Sir  Watley  se  leva.  —  Ce  mot  lui  avait 
tout  dit,  et  lui  avait  rendu  sa  colère. 

—  Si  je  m'en  souviens!...  Cette  femme 
m'a  rendu  trop  malheureux  moi-même 
pour  que  je  l'oublie... — Ah!  je  l'ai  ren- 
due malheureuse... — Pardieu,  j'en  suis 
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ravi...  —  Vous  l'a-t-elle  dit  en  mourant, 
que  je  l'avais  rendue  malheureuse...  — 
Elle  me  l'avait  toujours  nié...  —  Mais  c'é- 
tait mon  intention,  j'y  avais  consacré  ma 
vie;  elle  n'est  pas  entièrement  per- 
due... 

—  Monsieur... 

— -Je  comprends...  —  Vous  qui  l'avez 
vue  souffrir,  vous  qui  l'avez  vue  mourir, 
vous  venez  me  demander  satisfaction... 
—  Oh!  je  vous  excuse  et  je  vous  con- 
çois... —  Je  sais  ce  que  c'est  que  la 
vengeance.  —  Vous  êtes  un  brave  jeune 
homme. — Je  vous  prendrais  en  amitié, 
si  vous  n'étiez  pas  le  fils  de  votre  mère; 
mais  point  de  paix  entre  moi  et  sa  race, 
dont  elle  n'a  pas  voulu  que  je  fusse  le 
père.  —  Je  ne  vous  refuserai  point  ce  que 
vous  venez  me  demander... — Tenez,  voici 
des  armes  et  sortons... 
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Il  tendit  un  pistolet  à  James;  la  pensée 
d'Hannab  ne  put  l'empêcher  de  le  saisir 
avidement et  si  son  oncle  eût  conti- 
nué à  marcher,  il  l'eût  suivi;  mais  ce- 
lui-ci se  jeta  tout  à  coup  sur  un  siège, 
comme  accablé  d'iule  idée  décourageante. 
La  pensée  de  James  se  reporta  vers  le  but 
nécessaire  de  sa  mission;  il  laissa  tomber 
son  bras  qui  tenait  le  pistolet,  et  s'il  eut 
la  tentation  de  le  relever,  ce  fut. pour  le 
tourner  contre  lui-même. 

—  Dites-moi  auparavant ,  reprit  enfin 
sir  Robert ,  pourquoi  votre  mère  ne  m'a 
point  aimé  :  ne  valais-je  pas  son  mari?., 
n'ai-je  pas  fait  assez  de  sacrifices  pour 
elle?  ne  lui  ai-je  pas  offert  à  temps  mon 
nom,  ma  fortune,  ma  main?  —  Quel  su- 
jet de  haine  avait-elle  contre  moi?... — 
Pourquoi  a-t-elle  voulu  être  le  fléau  de 
ma  vie,  lorsqu'elle  en  pouvait  être  le  bon- 
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heur.  Ah!  je  n'ai  jamais  été  heureux  de 
toute  ma  vengeance,  comme  je  l'eusse 
été  de  la  moindre  de  ses  faveurs. 

James  se  sentit  ému  de  ce  retour  im- 
prévu de  sensibilité,  qui  avait  annulé  l'ef- 
fet de  trente  ans  de  malheurs  en  un  ins- 
tant, mais  pour  un  instant  seulement. 
James  eut  presque  pitié  de  cet  homme 
devant  qui  il  était  forcé  de  s'avilir. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'approchant.... 

—  Je  suis  prêt,  répondit  sir  Watley. 

—  Vous  vous  méprenez,  en  croyant 
que  je  viens  vous  parler  ainsi  de  sang  et 
de  vengeance  :  ma  situation  m'en  ôte  le 
droit.  D'ailleurs,  ma  mère  en  mou- 
rant vous  a  pardonné,  pour  elle  du 
moins. 

—  Elle  m'a  pardonné! 

Un  mouvement  de  remords  et  de  re- 
pentir vint  déchirer  le  cœur  de  sir  Ro- 
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bert  ;  mais  il  se  dit  :  IL  est  trop  tard,  et 
se  roidit  contre  son  émotion,  qui  n'é- 
chappa point  cependant  à  James. 

Vous  n'étiez  point  méchant,  reprit  Ja- 
mes;— je  vois  que  vous  voudriez  n'avoir 
point  fait  ce  que  vous  avez  fait; — du 
moins  est-il  possible  de  le  réparer  un  peu. 

—  Comment?... 

—  Je  serai  franc  ,  dit  James,  j'arriverai 
droit  au  but  de  ma  visite.  Il  ne  m'est  plus 
permis  de  reculer  devant  aucun  avilis- 
sement. Vous  nous  avez  privés  de  la  for- 
tune qui  nous  devait  revenir.  J'avais  une 
autre  ressource  ;  elle  me  manque.  —  Vous 
n'avez  ni  femme,  ni  enfants. — Si  ma 
destinée  ne  s'était  point  attachée  déjà  à 
celle  d'une  autre  ,  je  ne  réclamerais  point 
vos  secours  ;  —  mais  les  circonstances  sont 
telles,  que  je  les  accepterais. 

—  Ah  !  reprit  sir  Robert,  à  qui  l'orgueil 
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rendait  son  sang-froid  ,  le  fils  de  cette 
femme  si  fière  en  est  venu  enfin  à  m'im- 
plorer. — Nous  verrons  ce  que  nous  au- 
rons à  répondre...  et  quel  est  l'être  au- 
quel s'attache  votre  destinée. 

—  Une  femme,  une  femme  qui  m'aime. 

—  Ah!  l'on  vous  aime,  vous  êtes  bien 
heureux  !  Et  l'on  consent  à  vous  épouser  ?.. 

—  Ce  serait  déjà  fait,  si  je  n'avais  pas 
que  mon  amour  seul  à  lui  offrir. 

— Vous  seriez  donc  heureux  ?..  — il  y  a 
donc  encore  du  bonheur  sur  la  terre? — 
Au  reste,  c'est  dans  le  sang  :  —  votre  père 
fut  aimé  comme  vous  Fêtes,  et  Dieu  sait 
s'il  le  méritait  î 

—  Monsieur... 

—  C'était  un  étourdi,  un  débauché. 

—  Monsieur... 
— Un  joueur' 
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—  Monsieur,  oubliez-vous  que  c'est  de 
mon  père  que  vous  parlez...  et  de  votre 
frère  ? 

—  Oubliez-vous  que  vous  êtes  chez 
moi ,  et  pourquoi  vous  y  venez  ? 

—  Je  ne  le  savais  pas  moi-même,  re- 
prit James-,  vous  me  l'avez  appris,  c'est 
pour  demander  vengeance.  —  Vous  allez 
me  rendre  satisfaction. 

—  Il  ne  me  plaît  plus  maintenant  de  la 
donner,  reprit  sir  Robert;  je  ne  me  bats 
qu'en  colère,  et  maintenant  je  n'ai  plus 
que  de  la  pitié.  —  Tenez,  ajouta -t- il,  en 
ouvrant  un  secrétaire  et  en  en  tirant  un 
portefeuille,  ceci  est  déjà  un  commence- 
ment de  fortune,  et  je  vous  en  promets 
trois  fois  autant. 

—  Je  n'en  veux  pas,  reprit  James  avec 
colère. 

—  Réfléchissez:  — c'est  une  fierté  mal 
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entendue  de  vouloir  être  misérable  polir 
ne  pas  être  obligé. — Vous  avez  jusqu'à 
demain  pour  vous  décider;  je  vous  offre 
l'hospitalité  pour  cette  nuit,  afin  qu'elle 
vous  porte  conseil. 
11  sortit. 

James  demeura  interdit  devant  cette 
table  où  était  le  portefeuille. — Il  n'avait 
qu'à  étendre  la  main ,  et  il  possédait  une 
fortunelégitimement  acquise,  presqu'une 
restitution. — Pourquoi  donc  tout  son 
cœur  se  soulevait-il  à  l'idée  de  ce  simple 
mouvement?  Il  eût  moins  hésité  à  éten- 
dre la  main  pour  frapper  un  ennemi; 
c'eût  été  un  crime,  mais  non  peut-être 
une  lâcheté.  Cependant  Hannah  l'atten- 
dait :  comment  reparaître  à  ses  yeux  sans 
une  meilleure  nouvelle?  —  Mais  fal- 
lait-il lui  rapporter  un  bonheur  donné  en 
aumône,  avec  un  affront;  et  pour  pos- 
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séder  Hannah ,  s'en   rendre   indigne?... 

Une  heure  s'écoula  dans  mie  horrible 
angoisse  ;  car  deux  sentiments  tiraillaient 
le  cœur  de  James,  sans  qu'aucune  in- 
fluence étrangère  vînt  donner  l'avantage 
à  aucun.  Mais  il  fut  tiré  de  son  abatte- 
ment par  un  domestique  de  sir  Watley , 
qui  entrait ,  conduisant  un  autre  homme 
arrivant  de  Londres,  et  tenant  une  lettre 
à  l'adresse  de  James.  C'était  d'Hannah;  il 
l'ouvrit  avec  précipitation  ;  voici  ce  qu'elle 
contenait. 

«  James,  le  bonheur  pour  nous  n'est  pas 
de  ce  monde;  —  ne  vous  avilissez  point 
devant  votre  oncle,  ce  serait  inutile: — 
je  ne  puis  jamais  être  à  vous;  ne  cher- 
chez pas  à  me  revoir,  si  vous  êtes  pru- 
dent :  tâchez  de  moublier;  on  ne  meurt 
pas  de  douleur,  puisque  je  vis  encore 
en  écrivant  ces  lignes. 
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«Celle  qui  eut  voulu  signer  au  prix  <l<- 

son  sang, 

«  Votre  fidèle  Hanitah.  » 

Un  cheval!... —  un  cheval!  s'écria  Ja- 
mes en  insensé... 

Une  demi -heure  après  il  galopait 
sur  la  route  de  Londres. 


Univers/tas 
B1SLÎOTHECA 


CHAPITRE  VIT. 


CBIMKJfK. 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?. . . 

RODRIGUE. 

('lïimène,  cjui  l'eût  dit? 

CHIMEKE. 

Que  notre  heur  lût  si  proche  et  si  tôt  se  perdit? 

Corneille,  le  Cul. 


CHAPITRE  VII. 


Un  Qîoup  fo  JrouîJr<\ 


MAiWTEWAirT,nOus  retournerons  à  Lon- 
dres ,  où  nous  avons  laissé  Hannah  heu- 
reuse de  l'espoir  d'épouser  James.  Mais, 
tandis  que  les  obstacles  semblaient  s'a- 
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planir  d'un  côté,  de  nouveaux  malheurs 
se  préparaient  d'un  autre.  Une  loi  en  fa- 
veur des  ouvriers  des  manufactures  avait 
été  présentée  à  la  chambre  des  com- 
munes, et  Campbell  avait  saisi  avide- 
ment cet  espoir  d'amélioration  pour  le 
sort  des  classes  inférieures;  il  avait  sou- 
tenu la  loi  avec  une  chaleur  qui  l'avait 
entraîné  dans  de  vives  discussions  avec 
ses  collègues,  dont  les  susceptibilités  bles- 
sées méditaient  une  vengeance.  Les  ef- 
forts de  Campbell  furent  inutiles,  la  loi 
fut  rejetée;  mais,  dès  le  lendemain,  de 
sourdes  rumeurs  et  une  agitation  dans  la 
populace  de  Londres  annoncèrent  que 
John  Bull  allait  recourir  à  son  dernier 
degré  de  juridiction,  la  force. 

C'était  le  soir;  il  y  avait  dans  l'atmo- 
sphère brumeuse  une  sombre  inquiétude. 
Les  passants  circulaient  rapidement,  près- 
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ses  les  uns  par  la  curiosité,  les  autres  par 
la  crainte;  des  conversations  interroga- 
tives  s'établissaient  sur  le  seuil  de  quel- 
ques portes;  d'autres  se  fermaient  avec 
bruit,  comme  au  souffle  de  la  grande 
tempête  qui  se  préparait.  Déjà  des  cris 
lointains  et  des  coups  de  feu  se  faisaient 
entendre.  On  sentait  que  la  populace  pré- 
parait quelqu'œuvre  sanglante,  du  suc- 
cès de  laquelle  le  produit  serait  une  ré- 
volution, et  dont  l'avortement  serait  au 
moins  une  émeute. 

Mistriss  Campbell  et  sa  fille  attendaient 
avec  de  mortelles  angoisses  Campbell  qui 
était  sorti  ;  elles  entendaient  le  bruit  aug- 
menter, et  tout  semblait  annoncer  une 
collision  terrible  entre  les  haines  enve- 
nimées de  deux  partis.  Pour  elles  sur- 
tout,  c'était  plus  qu'une  sédition,  c'était 
déjà  une  bataille.  Elles  connaissaient  trop 
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Campbell  pour  croire  que  de  sang-froid 
il  eut  voulu  continuer  la   polémique  de 
la   chambre  des  communes  à   main  ar- 
mée sur  le  pavé  de  Londres.  Mais  elles 
craignaient  l'influence  au  moment  et  les 
pièges  de  la  fatalité.  Elles  voulaient  sor- 
tir et  n'osaient;  elles  brûlaient  d'aller  le 
découvrir  et  ne  savaient  où  aller  le  cher- 
cher. Était-il  loin  d'elles?.... —  Ah!  l'on 
est  toujours  éloigné  l'un  de  l'autre,  dans 
une  ville  où  la  mort  sépare  chaque  rue. 
Enfin,  Campbell  rentra  en  désordre, 
ses    habits   déchirés,  blessé  légèrement 
d'un  coup   de  pierre   qui  n'était   point 
adressé  à  lui.  11  avait  rencontré  sur  sa 
route  les  ouvriers  en  insurrection,  qui 
l'avaient  reconnu;   leur  imprudent  en- 
thousiasme s'était  fait  de  lui  un  drapeau 
et  un  instrument;  l'émeute  l'avait    en- 
traîné dans  ses  bras  rudes,  en  étouffant 
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sa  voix  :  en  vain  avait-il  voulu  proclamer 
la  suprématie  de  la  légalité  et  désavouer 
les  conséquences  factieuses  d'une  oppo- 
sition légitime;  on  avait  répondu  à  ses 
réclamations  par  des  hourras  d'enthou- 
siasme ;  on  avait  couvert  ses  avis  mena- 
çants des  cris  de  dévouement.   Mais  la 
. partie  de  la  populace  qui  l'avait  mis  mal- 
gré lui  à  sa  tête  avait  été  rencontrée  par 
des  troupes,  et,  trop  faible  pour  résister, 
quand  même  elle   eût  été  assez  coura- 
geuse pour  combattre,  elle  s'était  disper- 
sée en  fuyant.    Campbell  frémissant  de 
honte  et  de  fureur ,  voyant  sa  justification 
aussi  impossible  devant  des   mousquets 
chargés  et  des  sabres  nus  ,  que  son  dés- 
aveu l'avait  été  devant  les  armes  impro- 
visées des   ouvriers ,  avait  été  obligé  de 
se  dérober  aux  dangers  de  la  réaction 
du    pouvoir  ,  désespéré   à   la  fois  qu'on 
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l'eut  pu  voir  s'insurger  en  insensé  et  fuir 
en  lâche. 

Mais  n'importe! — Mistriss  Campbell 
et  sa  fille  n'avaient  compris  clans  le  récit 
qu'il  leur  avait  fait  en  pleurant  de  co- 
lère, qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il  était 
sauvé.  —  Elles  l'embrassaient  toutes  deux, 
comme  si  c'eût  été  après  une  longue  ab- 
sence; car  il  avait  été  séparé  d'elles  par 
tout  son  danger.  —  Toutefois,  le  pre- 
mier élan  de  joie  passé,  de  graves  inquié- 
tudes vinrent  empêcher  cette  allégresse 
de  se  changer  en  sécurité.  Gampbelldevait 
avoir  été  vu  à  la  tète  des  rebelles  :  le 
peuple  qù'fl  avait  défendu  si  ardemment, 
l'abandonnait  au  pouvoir  qu'il  avait  irri- 
té, à  ses  collègues  qu'il  s'était  aliénés.  11 
avait  combattu  pour  un  parti  selon  sa 
conscience;  sa  conscience  seule  l'en  ré- 
compensait. 
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Vers  minuit  et  demi,  on  frappa  à  la 
porte.  Mistriss  Campbell  épouvantée 
tremblait  d'aller  ouvrir;  Campbell  prit 
une  lumière  et  se  dirigea  tranquillement 
vers  l'entrée ,  sachant  qu'il  fallait  la  dé- 
cision du  parlement  pour  l'arrêter.  C'é- 
tait seulement  un  domestique  du  duc  de 
Porthland  avec  ce  billet  : 

«Un  grave  danger  vous  menace;  on 
vous  a  vu  parmi  les  rebelles  qui  ont  été 
mis  en  fuite.  Le  ministère  veut  vous  per- 
dre; on  doit  proposer  à  la  chambre  votre 
mise  en  accusation;  on  est  sûr  d'une  ma- 
jorité contre  vous;  je  vais  chercher  à 
parer  le  coup;  le  besoin  que  le  minis- 
tère a  de  moi  en  ce  moment,  me  met  en 
assez  bonne  position  pour  intercéder  en 
votre  faveur;  cependant,  ne  vous  fiez  pas 
à  l'avenir,  et  quittez  Londres  cette  nuit, 
pour  ne  pas  être  arrêté  demain.  — Je  vous 
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enverrai  ma  chaisede  poste  à  deux  heu- 
res;—  vous  passerez  eu  France,  où  je  vous 
ferai  dire  quand  vous  pourrez  revenir. 

«  Tout  à  vous  , 

«  Arthdr,  duc  de  Porthland.  » 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  —  Campbell 
demeura  anéanti. 

—  Nous  séparer  de  toi!  s'écria  mistriss 
Campbell,  c'est  impossible,  nous  te  sui- 
vrons. 

—  Vous  ne  pouvez,  répondit  Camp- 
bell ,  rien  n'est  prêt  pour  votre  fuite. 

—  Mon  père,  vivre  sans  vous,  vivre 
dans  l'inquiétude...  mieux  vaut  mourir. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas, — je  fre 
partirai  point. 

—  Mais  il  y  va  peut-être  de  ta  vie. 

—  Peut-être,  si  je  reste;  certainement, 
si   je  pars.  —  Je    ne   puis  vous   quitter. 
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quitter  l'Angleterre.  Tout  ingrat  qu'est 
mon  pays,  je  l'aime;  j'ai  pourtant  éprouvé 
que  les  partis  ne  récompensent  que  leurs 
flatteurs,  et  non  leurs  amis;  mais  n'im- 
porte; ma  vie  est  dans  mes  habitudes, 
dans  mes  affections,  dans  ma  réputation 
surtout;  une  fuite  ne  me  sauverait  qu'en 
la  perdant.  Je  resterai  ici,  je  me  défen- 
drai; ils  n'ont  que  le  pouvoir,  j'ai  mon 
droit. 

—  Mon  ami,  si  l'on  est  sûr  que  tes  col- 
lègues te  condamneront  malgré  ton  inno- 
cence? 

—  Qu'ils  me  condamnent! 

— Et  ne  serons-nous  pas  condamnées 
avec  vous,  mon  père,  reprit  Hannah  :  — 
votre  héroïsme  nous  sacrifie  toutes  deux. 

— Vous  avez  raison,  reprit  Campbell , 
mais  fuir  comme  un  malfaiteur,  sans  me 
justifier,   quand    rien   ne  m'empêche  de 
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parler .  quand  on  ne  peut  me  condam- 
ner qu'après  m'a  voir  entendu  !..  c'est  im- 
possible!... 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte; 
et  quelqu'un,  enveloppé  d'un  manteau, 
se  présenta;  c'était  le  duc  lui-même. 

Mistriss  Campbell  se  précipita  pres- 
qu  a  ses  pieds  ;  Hannah  lui  tendit  la  main  ; 
Campbell  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Milord  ,  déjà  notre  vieil  ami,  com- 
ment vous  rendre  grâces?... 

—  Si  le  péril  était  passé,  j'accepterais 
vos  remercîments,  mais  vous  ne  me  de- 
vez encore  rien  qu'à  demi. — Je  viens 
de  voir  le  ministre,  il  est  décidé  à  ne 
pas  laisser  échapper  cette  occasion  de  se 
débarrasser  d'un  censeur  dont  la  con- 
science l'importune.  En  vain  j'ai  voulu 
user  du  crédit  que  me  donne  ma  posi- 
tion dans  la  chambre  haute,  pour  empè- 
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cher  votre  mise  en  accusation.  Le  minis- 
tère a  besoin  sans  doute  de  mon  influence, 
mais  non  assez  pour  que  je  puisse  ]e  for- 
cera lâcher  sa  proie,  «D'ailleurs,  a  conti- 
nué le  ministre,  quel  intérêt  si  grand  pre- 
nez-vousà  un  membre  de  lachambre  basse, 
que  vous  connaissez  à  peine  depuis  trois 
mois?  Si  je  voyais  en  lui  un  de  vos  parents, 
même  quelqu'ancien  ami ,  peut-être  pour- 
rais-] e,  à  votre  prière,   tempérer  la  ri- 
gueur très-méritée  des  mesures  que  nous 
prenons  contre  sir  Campbell.  Mais  nous 
avons  mille  motifs  pour  le  punir,  et  vous 
aucun  pour  le  sauver  »... — Une  réponse 
m'est  venue  alors  sur  les  lèvres,  qui  pou- 
vait parer  à  tout;  mais  les  conséquences 
en  étaient  trop  importantes  pour  d'autres 
que  pour  moi  ;  je  me  suis  vu  forcé  de 
la  retarder,  et  même  je  vois  maintenant 

presque  l'impossibilité  de  pouvoir  la  don- 
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ner jamais;  ainsi,  partez,  ne  vous  fiez  pas 
à  votre  innocence;  il  n'y  a  pour  elle  ni 
sûreté  réelle  vis-à-vis  du  pouvoir,  ni  fa- 
veur durable  vis-à-vis  du  peuple.  —  Par- 
tez, je  vous  en  conjure.  — J'ai  amené  ma 
voiture;  j'ai  devancé  l'heure  que  je  vous 
avais  dite  :  on  ne  saurait  être  trop  pru- 
dent. 

—  Partir, partir  maintenant!.. — Laisser 
ma  famille  sans  soutien,  ma  réputation 
sans  défenseur!..  —  Mourir  n'est  pas  au- 
dessus  de  mes  forces;  mais  ce  que  vous 
demandez,  l'est  certainement. 

— Partez,  mon  ami,  s'écria  mistriss 
Campbell  en  pleurant. 

— Partez,  mon  père,  s'écria  Hannah, 
les  mains  jointes,  d'une  voix  étouffée. 

Campbell  ne  répondit  point. 

—  Mais  vous  nous  avez  dit,  milord , 
qu'il  y  avait  un  parti  qui  pouvait  épar- 
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gner  à  mon  père  à  la  fois  et  sa  mise  en 
accusation  et  l'exil  ? 

—  Il  est  vrai,  répondit  le  duc  :  ce  parti 
concilierait  tout,  mais  ce  serait  peut-être 
pour  vous  un  grand  sacrifice,  et  un  grand 
sacrifice  en  ma  faveur. — Pour  ces  deux 
raisons  ,  je  ne  puis  vous  le  demander;  je 
l'aurais  fait  plus  librement  et  plus  volon- 
tiers, si  les  circonstances  ne  vous  impo- 
saient pas  ce  que  je  vous  demande  : 
mais  quand  on  a  pour  auxiliaire  la  né- 
cessité, on  n'est  jamais  bien  venu. 

Hannah  entrevit  confusément  le  but 
de  lord  Porthland  ;  elle  demeura  immo- 
bile et  glacée. 

— Parlez,  milord,  parlez  !  s'écria  Camp- 
bell, moins  prévoyantqu'Hannah.  — Nous 
pouvons  faire  quelque  chose  pour  vous? 
—  Nous  n'espérions  pas  tant  de  bonheur  ; 

ne  vous  dois-jepas  déjà  la  vie  de  ma  fille 

8. 
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et  celle  de  ma  femme? — Ne  vous  devront- 
elles  pas  celle  de  leur  père  et  de  leur  mari  ? 
Nous  n'avons  rien  à  vous  refuser  que 
ce  que  notre  conscience  nous  interdirait 
à  nous-mêmes. 

—  Eh  bien1,  dit  lord  Porthland,  ce 
parti  que  je  vous  propose  serait  de  réa- 
liser un  projet  que  je  nourris  depuis  que 
j'ai  eu  le  bonheur  d'être  reçu  chez  vous. 
J'ai  un  million  de  revenu ,  avec  un  nom 
ancien,  une  haute  position;  je  l'offre  à 
miss  Hannah  Campbell,  veut-elle  accep- 
ter?—  Peut-être  ces  avantages  positifs  ne 
me  rendent  pas  trop  indigne  d'elle;  tou- 
tefois ,  si  elle  veut  accueillir  ma  demande, 
je  ne  me  déclare  pas  moins  honoré  de 
son  consentement,  et  alors, sir  Campbell, 
vous  seriez  mon  parent,  ma  maison  se- 
rait votre  asile ,  tout  mon  parti  dans  la 
chambre  haute    vous   défendrait,    vous 
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n'auriez  rien  à  craindre  du  ministère; 
j'exigerais  qu'on  renonçât  à  toute  pour- 
suite contre  vous.  Mais  je  ne  veux  pas  abu- 
ser du  privilège  de  ma  position  ;  bien  plus, 
je  ne  ferai  pas  valoir  ici  mon  amour 
pour  miss  Hannah,  et  ce  que  j'aurai  à 
souffrir,  si  ce  mariage  ne  se  réalise  pas; 
elle  est  libre  encore,  et  si  je  ne  lui  plais 
point,  il  ne  faut  pas  qu'elle  achète  par  le 
malheur  de  sa  vie  entière  la  sûreté  de  son 
père ,  qui  peut  être  assurée  autre- 
ment, bien  que  cela  devienne   difficile. 

— Eh  bien  !  milord,  qui  empêche?... 
dit  Campbell. 

Il  allait  poursuivre,  puis  tout-à-coup 
il  s'arrêta,  songeant  à  James  et  à  l'a- 
mour de  sa  fille.  Mistriss  Campbell  de- 
meura de  même  immobile  et  muette.  Une 
lutte  bien  douloureuse  bouleversait  le 
cœur  d'Hannah.  —  Mais  quand  il  y  avait 
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d'un  coté,  malheur,  et  de  l'autre,  devoir, 
son  choix  ne  pouvait  être  douteux.  Elle 
sentit  que  laisser  prolonger  plus  long- 
temps ce  silence,  c'était  répondre  et  ré- 
pondre contre  sa  conscience.  Elle  se  leva 
et  dit  d'une  voix  assez  ferme  : 

—  Sauvez  mon  père,  milord,et  je  suis 
à  vous. 

Mistriss  Campbell  était  bien  malheu- 
reuse; elle  eût  voulu  sauver  à  la  fois  son 
mari  et  sa  fille;  elle  commença  une 
phrase  et  ne  put  continuer. 

Ma  fille,  dit  Campbell,  la  recherche 
de  milord  flatterait  tout  ce  que  l'Angle- 
terre a  de  plus  élevé  dans  son  aristocra- 
tie; c'eût  été  en  tout  temps  un  honneur 
pour  nous:  maintenant  c'est  le  salut... 
Cependant,  si  tu  ne  crois  pas  pouvoir 
rendre  heureux  le  noble  pair,  comme  il 
le  mérite;  si  ton  ame  ne  répond  pas  à 
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la  demande  de  niilord,  avec  toute  la  joie 
et  l'empressement  qu'il  a  droit  d'exiger, 
je  te  conjure  de  ne  point  accepter  une 
main  qui  peut  être  donnée  plus  digne- 
ment, de  ne  point  associer  à  ta  vie  une 
existence  de  l'offre  de  laquelle  ta  froi- 
deur ferait  un  sacrifice.  L'échafaud  fût-il 
dressé,  j'y  porterais  ma  tête,  plutôt  que 
de  souffrir  que  ma  fille  fut  un  jour  mal- 
heureuse pour  me  sauver  la  vie.  — Épou- 
ses-tu lord  Arthur  librement? 

En  ce  moment,  la  tète  de  Campbell, 
ombragée  de  cheveux  blancs,  rayonnait 
comme  d'une  auréole;  il  y  avait  un  dé- 
vouement paternel  si  vrai  dans  son  re- 
gard,  que  l'ame  d'Hannah  en  fur  élec- 
trisée  ;  elle  sentit  un  feu  lui  monter  aux 
joues,  il  lui  sembla  qu'elle  était  grandie; 
sa  tète  se  dressa,  et,  l'œil  fixé  sur  celui  de 
son  père  dans  lequel  elle  puisait  comme 
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une  influence  magnétique  de  courage, 
elle  répondit  dans  une  sorte  d'extase... 

Avec  joie,  mon  père  ! 

Il  y  avait  tant  d'élan  dans  la  manière 
dont  elle  prononça  ces  paroles,  que  les 
trois  personnages  présents  y  furent  trom- 
pés, et  peut-être  Hannah  elle-même.  Mais 
on  ne  remarqua  pas ,  qu'en  promettant 
d'épouser  lord  Arthur,  c'était  son  père 
et  non  pas  lui  qu'elle  regardait. 

—  Ma  fille,  ma  bonne  et  noble  fille  !  s'é- 
cria Campbell ,  je  vivrai  dorénavant  pour 
toi,  et  pour  volis,  milord  ,  à  qui  nous 
devons  tout. 

—  Eh  bien!  reprit  lord  Arthur,  je  vais 
dire  au  ministre  que  je  regarde  désor- 
mais toute  poursuite  contre  vous  comme 
une  attaque  personnelle. 

Mais  Hannah  était  redevenue  pensive. 

—  Miss,  reprit  lord  Arthur,  en  s'ap- 
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prochant  d'elle,  redites -moi  encore,  et 
librement,  que  vous  m'accordez  votre 
main. 

Hannah  avait  encore  son  père  devant 
les  yeux...  elle  s'anima  d'un  reste  de  cou- 
rage; elle  tendit  la  main  à  lord  Arthur, 
et  son  visage  s'éclaira  d'un  dernier  sou- 
rire angélique,  comme  celui  d'une  vierge 
qui  quitte  la  terre  ;  elle  répondit  oui 
avec  toute  la  résignation  sublime  du 
martyr. 

Mais  après  que  son  père  l'eut  bénie, 
après  que  sa  mère  l'eut  embrassée  en  pleu- 
rant, après  qu'elle  se  fut  retirée  dans  sa 
chambre  ,  elle  comprit  toute  ladouleur  du 
sacrifice  dont  elle  n'avait  envisagé  que 
l'éclat.  Ce  n'était  point  lord  Arthur  qu'il 
lui  avait  semblé  épouser,  c'était  le  salut 
de  son  père.  Mais  dès  qu'elle  seiut  ren- 
du compte  des  suites  du  consentement 
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imprudent  quelle  venait  de  donner, 
dès  qu'elle  eut  réfléchi  qu'elle  ne  s'ap- 
partenait plus,  qu'il  fallait  avoir  à  ses 
côtés  et  devant  les  yeux,  toute  sa  vie, 
lord  Arthur ,  qu'elle  ne  devait  plus  con- 
naître, aimer  et  prendre  pour  guide  que 
cet  homme,  pour  qui  elle  n'avait  tout  au 
plus  que  ce  sentiment  d'opinion  qu'on 
appelle  estime,  et  cette  tiède  passion 
qu'on  appelle  amitié;  lorsqu'elle  songea 
qu'il  fallait  oublier  sa  vie  précédente,  re- 
commencer l'existence,  aller  chercher 
au  fond  de  son  cœur  une  passion  enraci- 
née ,  et  l'en  arracher,  sans  laisser  même 
apercevoir  la  trace  de  ses  tortures,  alors, 
une  douleur  profonde,  insensée,  incu- 
rable, vint  assaillir  son  ame.  Elle  regarda 
la  vie  sans  James,  et  ferma  les  yeux  d'é- 
pouvante, tant  elle  la  trouva  déserte  et 
vide.  Elle  s'agita  toute  la  nuit  dans  son  lit 
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inondé  de  ses  larmes;  et  si  elle  n'en 
mourut  pas  ou  ne  devint  pas  folle,  c'est 
qu'un  sentiment  instinctif  de  devoir  l'a- 
vertissait que  son  père  avait  besoin  en- 
core de  sa  vie  et  de  sa  raison. 


CHAPITRE  VIII. 


Je  sais  que  je  suis  vouée  au  malheur  et  que  je  ne  puis  lui 

échapper  ;  la  seule  chose  que  je  demande  au  ciel,  c'est  qu'il 

ne  me  vienne  point  de  vous. 

Une  lettre. 

Dieu  peut  vous  pardonner,  mais  moi,  jamais! 

Paroles  d'Elisabeth  d'Angleterre  à  la  duchesse  de 

yottingham. 


CHAPITRE  VIII. 


Une  Séparation. 


— Voila,  tout  ce  qui  nous  est  arrivé, dit 
Hannah  à  James,  à  qui  elle  venait  de  ra- 
conter tout  ce  que  le  lecteur  connaît. 

James  ne  répondit  rien. 
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—  Maintenant,  dit  Hannah,  j'ai  sa- 
tisfait votre  désir,  je  vous  ai  permis  une 
dernière  entrevue  avec  moi  :  je  n'ai  pu 
résister  à  ce  vœu  imprudent  de  votre  part. 
— Il  est  temps  de  nous  séparer. 

—  C'est  donc  pour  l'éternité,  reprit 
James. 

—  Pour  l'éternité,  oh!  non,  je  ne  crois 
pas;  moi,  j'ai  au  moins  ce  bonheur,  sir 
James,  c'est  que  je  suis  convaincue  que 
Dieu  nous  permet  légitimement,  après 
la  mort,  ce  dont  nous  n'avons  pas 
voulu, pendant  notre  vie,  à  de  criminelles 
conditions.  J'ai  cette  consolation  que  je 
ne  pourrais  pas  en  douter  :  aussi,  pour 
moi ,  la  vie  n'est  pas  la  récompense,  mais 
l'épreuve;  ce  n'est  pas  le  but,  c'est  la 
route. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  ,  dit 
James.  —  Ainsi,  tout  mon  amour,    tout 
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notre  avenir  est  sacrifié  à  un  mot,  la 
vertu;  et  votre  consolation ,  c'est  l'espoir 
de  me  revoir  un  jour,  une  illusion. 

—  N'appelez  pas  la  vertu,  un  mot,  sir 
James;  c'est  le  bonheur  dans  la  fortune, 
le  calme  dans  l'adversité;  et  ne  traitez 
pas  d'illusion  ma  foi  dans  une  autre  vie, 
mais  bien  la  foi  qu'on  a  en  celle  de  ce 
monde.  —  Je  suis  on  ne  peut  plus  mal- 
heureuse, mais  ferme;  je  parcours  avec 
de  vives  souffrances  un  rude  chemin, 
mais  je  sais  du  moins  où  il  va.  —  Et  di- 
tes-moi, n'en  auriez-vous  pas  fait  autant 
à  ma  place?  mon  père,  mon  noble  père 
courait  les  plus  grands  dangers;  il  venait 
de  faire  pour  moi  les  plus  cruels  sacri- 
fices; il  avait  voulu  se  priver  de  sa  for- 
tune à  son  âge,  lui  ayant  déjà  tant  tra- 
vaillé pour  moi ,  étant  déjà  au  bout  de 
sa  carrière  ;  n'était-ce  pas  le  moment  de 
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lui  rendre  tout,  moi  jeune,  moi  forte, 
moi  qui  dois  souffrir  pour  lui?  — Dites- 
moi,  ai-je  eu  tort? 

— Vous  avez  eu  raison,  répondit  amè- 
rement James,  en  étouffant  une  douleur, 
que  sa  violence  seule  empêchait  de  se 
changer  en  colère. 

—  Vous  auriez  donc  livré  les  cheveux 
blancs  d'un  père  à  la  fureur  des  partis  ? 
vous  auriez  exposé  sa  tète  à  une  condam- 
nation, à  une  exécution  peut-être,  et 
vous  auriez  pu  vivre  après,  et  dormir  et 
regarder  le  ciel  comme  s'il  était  désert,  et 
envisager  le  soleil  comme  s'il  ne  portait 
pas  l'empreinte  de  la  main  de  Dieu  ? 

—  Je  vous  dis  que  vous  avez  raison, 
répondit  James,  vous  êtes  un  ange. 

—  Un  ange,  —  oh!  non,  je  ne  suis 
qu'une  faible  femme. 

—  Moins  qu'une  faible  femme.  —  Vous 
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n'êtes  qu'un  ange,  vous  êtes  une  créature 
plus  noble,  mais  moins  belle,  plus  éle- 
vée, mais  moins  aimante.  Vous  êtes  par- 
faite là  où  une  femme  serait  sublime.  Oui, 
vous  avez  le  devoir  gravé  clans  le  cœur, 
là  où  cette  autre  femme  aurait  un  nom 
chéri;  vous  avez  de  la  raison  en  place  de 
tendresse ,  de  la  vertu  en  place  de  pas- 
sion!...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime... 

—  Je  vous  rends  justice,  mais  j'aimerais 
mieux  vous  rendre  grâces.  — Pardonnez- 
moi  ce  blasphème  ;  mais  j'eusse  préféré 
une  vraie  femme  avec  ses  faiblesses 
courageuses  et  son  égoïsme  dévoué,  aban- 
donnant jusqu'à  sa  conscience,  immolant 
jusqu'à  son  devoir,  une  femme  qui  au- 
rait été  ingrate  et  criminelle  pour  moi, 
comme  je  l'eusse  été  pour  elle. 

—  James,  James,  votre  raison  s'égare. 

—  Je  vous  pardonne  tout  ce  que  vous 

9- 
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dites.  Que  Dieu  vous  le  pardonne  de 
même ,  si  vous  y  croyez. 

— J'y  croyais,  mais  moins  qu'à  votre 
amour;  vous  savez  si  je  puis  croire  à  vo- 
tre amour  maintenant. 

—  Miladi  Porthland  ne  vous  oppose- 
rait que  le  silence;  Hannah  Campbell,  peut' 
être  à  tort,  peut  laisser  paraître  devant 
vous  encore  sa  douleur. 

— Eh  bien  I  alors,  si  vous  m'aimez ,  com- 
ment pouvez-vous  voir  autre  chose  que 
moi  sur  la  terre.  —  Moi,  il  me  semble  que 
l'amour, c'est  l'anéantissement  de  tout,  ex- 
cepté d'un  seul  être,  aux  yeux  de  celui 
qui  aime. — Hannah  ,  il  eu  est  encore 
temps,  aimez-moi,  votre  père  sera  sauve; 
dites  à  lord  Arthur  que  vous  ne  l'aimez 
pas,  demandez-lui  grâce  pour  vous  et 
pour  moi...  Savez-vous  que  je  me  tuerai, 
Hannah,  si  je  vous  perds... — que  je  le 
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tuerai  peut-être?... — Ah!  si  vous  êtes  une 
femme  sortie  des  entrailles  d'une  autre 
femme,  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde,  aimez-moi... 

—  Vous  me  déchirez,  dit  Hannah  d'une 
voix  à  demi  brisée,  vous  m'ôtez  toutes 
mes  forces..  —  mais,  morte  ou  vive,  j'ac- 
complirai le  sacrifice...— Non,  je  ne  puis 
être  à  vous ,  j'aime  mieux  agir  contre  ma 
vie  que  contre  ma  conscience. — Mais 
pardonnez-moi,  James;  oh!  ne  m'en 
veuillez  pas  d'avoir  rendu  à  mon  père 
l'existence  qu'il  m'avait  donnée ,  de  lui 
avoir  sacrifié  ce  qui  ne  m'appartenait  pas. 
—  Oh!  cette  idée  serait  trop  horrible, 
James,  que  vous  ne  me  pardonniez 
point... — Pardonnez-moi,  et  soyez.heu- 
reux,  fallût-il  que  vous  m'oubliassiez 
pour  cela. —  Dites,  James,  me  pardon- 
nez-vous ? 
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James  la  regardait  avec  un  œil  stu- 
pirîe. 

Me  pardonnez-vous?  répéta-t-elle,  me 
pardonnez-vous  mon  malheur  et  le  vôtre  ? 

— Je  pardonne  à  mon  oncle  la  mort 
de  ma  mère,  répondit  James,  en  lui 
serrant  le  bras  avec  fureur. 

Il  sortit  précipitamment. 

Que  Dieu  me  soutienne!  murmura 
Hannah,  en  tombant  à  genoux. 


CHAPITRE  IX 


Triste  et  parée. 

Emile  Deschamps,  la  Noce  a"  Helmance. 

Mort!...  mort!...  Qui  mort? 

Mlle.  Mars,  le  Philosoplie  sans  le  savoir. 


CHAPITRE   IX. 


U  Sacrifice 


Il  y  a  deux  espèces  de  sacrifices  :  le  sa- 
crifice fait  au  grand  jour,  qui  ne  se  cache 
pas  de  sa  douleur,  qui  laisse  saigner  à 
tous  les  yeux  ses  blessures,  qui  proteste 
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hautement  contre  la  tyrannie  du  sort 
et  des  hommes,  qui  s'indemnise,  en 
quelque  sorte ,  de  ses  privations  en 
plaintes  ou  en  récriminations  ;  et  le  sa- 
crifice, plus  cruel,  qui  ne  veut  ou  ne 
peut  pas  se  donner  cette  consolation; 
le  sacrifice,  qui,  comme  le  gladiateur, 
est  forcé  de  souffrir  avec  aisance  et  de 
lutter  avec  grâce;  le  sacrifice  qui  doit 
emprunter  l'apparence  du  bonheur,  qui 
doit  même,  à  tous  les  regards,  abjurer 
jusqu'à  son  propre  mérite. 

C'était  un  sacrifice  de  ce  genre  qu'Han- 
nah  faisait  à  ses  parents  ;  il  lui  fallut  au- 
tant d'efforts  pour  cacher  son  malheur 
à  sir  Campbell,  qui  n'eût  pas  voulu  en 
profiter,  que  pour  le  supporter.  Elle  fut 
obligée  de  dévorer  ses  larmes ,  de  faire 
passer  son  désespoir  pour  la  tranquillité. 
Il  fallait  être  une  fiancée  heureuse  vis-à- 
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vis  de  lord  Arthur,  une  fille  dévouée 
vis-à-vis  de  son  père,  et  presque  une  con- 
solatrice auprès  de  mistriss  Campbell, 
qui  seule  déplorait  l'étendue  du  sacrifice 
qu'elle  connaissait.  Il  ne  lui  restait  pas  un 
moment  pour  être  elle-même,  c'est-à-dire 
une  malheureuse  femme  arrachée  à  ce- 
lui qu'elle  aimait.  Tout  le  jour  il  fallait 
sourire,  et  la  nuit  même  elle  ne  pouvait 
pleurer,  car  le  matin  ses  yeux  rougis 
l'eussent  trahie. 

Lord  Arthur  pressait  le  moment  de  la 
célébration  ;  il  avait  cru  ne  former  qu'un 
mariage  de  convenance  et  d'estime ,  et 
bientôt  il  prit  de  l'attachement  pour  Han- 
nah.  Peut-être  son  amour-propre  se  pi- 
quait-il de  changer  en  amour  la  passive 
obéissance  d'Hannah ,  qui  équivalait  pres- 
que à  de  l'indifférence  pour  lui  accou- 
tumé à  être  payé  de  retour,  et  quelque- 
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fois  prévenu  dans  ses  affections.  Il  se 
trompait.  A  tous  ses  procédés  Hannah 
répondait  par  des  procédés  ,  mais  non 
par  des  sentiments. 

On  n'entendait  plus  parler  de  James. 
Hannah  tremblait  qu'il  ne  se  fût  tué ,  et 
presque  autant  qu'il  ne  se  fut  consolé: 
pourtant  elle  demandait  avec  ferveur  son 
bonheur  à  Dieu;  et  son  bonheur,  ce  ne 
pouvait  être  que  la  mort  ou  l'oubli. 

Campbell,  trompé  par  tant  de  fermeté 
et  de  courage,  avait  fini  par  oublier  que 
sa  fille  avait  aimé  un  autre  homme  que 
lord  Arthur  ;  il  était  heureux  de  la  ré- 
compense qu'il  donnait  aux  généreux 
services  du  jeune  pair  d'Angleterre,  et  du 
brillant  avenir  qui  semblait  se  préparer 
pour  sa  fille.  Mistriss  Campbell  seule  ne 
pouvait  se  faire  illusion  sur  tout  ce  que 
le  salut  de  son  mari  coûtait  à  son  enfant  : 
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elle  étudiait  avec  effroi  les  traits  altérés 
d'Hannah,  elle  découvrait  une  larme  dé- 
vorée au  fond  de  sa  paupière,  elle  ne 
voyait  que  la  pâleur  des  lèvres  de  sa  fille 
dont  les  autres  n'apercevaient  que  le  sou- 
rire. Tant  que  les  efforts  de  lord  Arthur 
pour  sir  Campbell  ne  furent  point  cou- 
ronnés d'un  plein  succès,  tant  qu'il  y 
alla  pour  eux  de  leurs  intérêts  les  plus 
graves  de  ne  point  décourager  leur  nou- 
veau protecteur,  mistriss  Campbell,  ré- 
duite à  l'impuissance  d'agir,  s'abstint  de 
parler,  et  même  de  paraître  voir  l'état 
secret  d'Hannah.  Mais  dès  qu'elle  fut 
tranquillisée  sur  son  mari,  elle  trembla 
de  nouveau  pour  sa  fille.  Cependant  il 
était  temps  d'élever  la  voix;  lord  Arthur, 
non  moins  prompt  à  assurer  son  bonheur 
que  la  sûreté  de  son  futur  beau-père, 
avait  fait   hâter   les   préparatifs   du  ma- 
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riage,  dont  quelques  jours  seulement  les 
séparaient. 

—  Hannah  ,  dit  mistriss  Campbell  à  sa 
fille,  après  une  soirée  où  les  distractions 
perpétuelles  et  le  malaise  visible  de  celle- 
ci  avaient  trahi  sa  souffrance,  Hannah, 
tu  veux  en  vain  me  tromper,  tu  es  mal- 
heureuse. 

—  Moi!  ma  mère ,  s'écria  Hannah.... 

—  Oui,  c'est  nous  qui  te  perdons.  Mal- 
heureuse enfant!  je  n'ai  pas  oublié  ton 
désespoir  lorsqu'il  a  fallu  te  séparer  une 
première  fois  de  James.  Penses  -  tu  que 
je  te  croie  si  étourdie  et  si  inconstante 
dans  tes  affections  pour  me  fier  à  ton  ap- 
parente tranquillité  ?  Tu  penses  me  trom- 
per aujourd'hui  mieux  que  tu  ne  l'as  fait 
déjà;  c'est  impossible,  crois-moi. 

—  Ma  mère ,  je  suis  calme. 

—  Mais  un  mourant  l'est  souvent. 
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—  Eh!  quand  je  serais  malheureuse, 
n'est-il  pas  trop  tard  maintenant  pour 
porter  remède  à  mes  souffrances?  Con- 
solez-moi alors,  mais  ne  m'interrogez 
point. 

—  Mais  c'est    qu'il  faut  qu'une  mère 
trouve  toujours  du  remède  au  malheur 
de  sa  fille,  si  elle  ne  veut  pas  en  mourir 
la  première;  c'est  qu'elle  lui  doit  de  la 
rendre  heureuse ,  après  l'avoir  mise  au 
monde,  ou  son   premier   don   ne  serait 
qu'une   amère    dérision.  Réponds- moi , 
Hannah;  s'il  t'est  impossible  d'être  heu- 
reuse avec  lord  Arthur,  ne  crains  rien, 
parle;  j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  j'irai  lui 
demander  grâce ,  je    prosternerai    mon 
front  contre  terre  ,  je  lui  ferai  tant  de 
prières ,  je  commettrai,  s'il  le  faut,  tant  de 
bassesses,  qu'il  faudra  bien  qu'il  ne  nous 
impose  plus  son  alliance. 
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—  Mais  c'est  nous  qui  l'avons  accep- 
tée ,  il  nous  en  a  largement  récompensés. 
Il  serait  infâme  de  lui  arracher  le  prix  de 
son  dévouement... 

—  Il  est  encore  plus  infâme  de  te  sa- 
crifier. 

—  Mais  mon  père, mon  père,  que  dira- 
t-il,lui  qui  s'est  engagé  d'honneur,  qui 
est  si  heureux  de  ce  mariage?  Oh!  non, 
ma  mère,  je  ne  puis  pas  me  rétracter. 

Ces  paroles,  dites  dune  voix  étouffée, 
étaient  les  derniers  efforts  de  courage 
d'une  malheureuse  jeune  fille  qui  luttait 
contre  son  intérêt,  et  qui  s'efforçait  de  re- 
pousser ce  que  tout  son  cœur  implorait 
ardemment.  C'était  là  que  devait  expirer 
le  reste  de  force  que  son  devoir  lui  don- 
nait; toutefois  mistriss  Campbell,  qui 
ne  s'attendait  pas  à  tant  de  fermeté, 
adopta    avidement    l'idée    qu'elle  s'était 
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exagéré  la  douleur  de  sa  fille ,  et  qu'elle 
pouvait  concilier  les  devoirs  de  sa  ten- 
dresse et  de  sa  position. 

—  Pourtant,  si  tu  n'aimes  plus  James, 
dit-elle,  tu  ne  peux  mieux  choisir^que 
lord  Arthur. 

—  Si  je  n'aime  plus  James!  s'écria 
Hannah,  dont  l'amour  avait  enfin  ren- 
versé toutes  les  forces,  et  débordait 
le  cœur.  Ehî  ne  voyez-vous  pas  que  je 
meurs?... 

—  Ma  fille ,  ma  fille  !  s'écria  mistriss 
Campbell  en  tombant  dans  ses  bras,  qu'a- 
vons-nous fait  au  ciel  pour  être  si  mal- 
heureuses ! 

—  C'est  un  événement  bien  singulier, 
dit  tout  à  coup  une  voix  calme  et  indif- 
férente à  coté  d'elles. 

C'était  Campbell  qui  était  entré  dans 
leur  chambre,  sans  les  voir,  les  yeux  fixés 
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sur  une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main ,  et 
qui  paraissait  l'occuper  vivement. 

Sa  présence  rendit  toute  sa  force  à 
Hannah,  et  la  malheureuse  mère  cacha 
ses  larmes. 

— J'avais  trouvé,  reprit  Campbell,  une 
place  qui  convenait  à  ce  pauvre  James, 
qui  est  maintenant  sans  emploi,  et  l'on 
me  dit  qu'il  est  disparu  sans  qu'on  sache 
où  il  est  allé. 

—  Vous  le  voyez,  ma  mère  ,  dit  tout 
bas  Hannah  qui  avait  repris  un  senti- 
ment stoïque  de  son  devoir;  James  nous 
oublie,  il  faut  l'oublier  de  même. 

—  Tu  le  crois?  dit  mistriss  Campbell. 

—  Sans  doute,  reprit  Hannah. 

Elle  se  mit  alors  à  le  persuader  à  sa 
mère  :  elle  y  parvint;  et  quand  elle  y  fut 
parvenue,  elle  en  fut  horriblement  mal- 
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heureuse,  caria  conviction  qu'elle  avait 
produite  commençait  à  la  gagner. 

Cependant  le  mariage  approchait,  et 
Ton  n'entendait  point  parler  de  James. 
Enfin  le  jour  solennel  se  leva ,  et  de  splen- 
dides  préparatifs  annoncèrent  que  lord 
Arthur  voulait  paraître  heureux.  Hannah 
était  calme  ;  à  la  pâleur  près,  on  l'aurait 
crue  contente,  et  elle  n'eût  pas  été  autre- 
ment si  son  mari  avait  été  James  ;  car, 
tel  était  son  caractère  réservé  ;  elle  eût 
pris  le  même  empire  sur  sa  joie  qu'elle 
le  prenait  alors  sur  sa  douleur. 

Les  attentions  de  lord  Arthur  et  ses 
preuves  de  tendresse  devinrent  encore 
plus  multipliées  dès  qu'elles  furent  tout, 
à-fait  légitimées.  Il  s'empressait  de  pré- 
venir tous  les  désirs  que  la  pauvre  Han- 
nah ne  songeait  même  point  à  former. 
Tl  l'accablait  de  soins  que  celle-ci,  con- 

10. 
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fuse  et  se  reprochant  son  ingratitude, 
cherchait  à  reconnaître  par  mille  égards 
et  des  preuves  de  reconnaissance  déli- 
cates. Mais  plus  lord  Arthur  se  donnait 
de  tourment  pour  se  rendre  maître  du 
cœur  d'Hannah,  plus  Hannah  se  répétait 
que  son  devoir  était  de  l'aimer,  plus  il 
y  avait  de  froid  malgré  eux  dans  leurs 
relations,  et  plus  il  perçait  un  embarras 
glacial  à  travers  les  démonstrations  em- 
pressées qu'échangeait  leur  estime  réci- 
proque. 

Un  mois  s'écoula  ainsi.  Lord  Arthur 
était  grave,  Hannah  était  mélancolique; 
mais  tous  deux  ne  se  plaignaient  pas,  et 
ne  semblaient  point  malheureux.  Une 
chose  fit.  cependant  de  la  peine  à  lord  Ar- 
thur ;  il  avait  prononcé  à  la  chambre  des 
lords  un  discours  qui  avait  vivement  re- 
mué l'assemblée  ;  mille  compliments  lui 
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étaient  revenus  de  toutes  parts ,  mais  pas 
encore  de  celle  d'Hannah,  et  il  le  lui  re- 
procha doucement. 

Hannah  rougit  profondément. 

—  Pardonnez-moi ,  milord ,  lui  dit-elle, 
je  suis  si  étrangère  à  la  politique. 

—  La  politique,  miladi ,  reprit  lord 
Arthur,  est  pour  vous  affaire  de  famille; 
pardonnez-moi  de  tenir  autant  à  votre 
suffrage,  il  prouve  mon  estime  pour  vous; 
cette  estime  est  telle  que  je  vous  deman- 
derai conseil  sur  une  proposition  qu'on 
me  fait,  et  dont  les  conséquences  d'ail- 
leurs sont  d'une  haute  gravité  pour  nous 
deux.  Le  ministère  ,  qui  sent  le  besoin 
de  s'attacher  un  membre  de  la  chambre 
haute,  en  qui  un  ou  deux  succès  parle- 
mentaires accroissent  les  avantages  de  sa 
position ,  m'a  fait  offrir  dans  le  Levant 
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une  mission   délicate   qui  peut  devenir 
glorieuse. 

—  Que  n'acceptez-vous  ?  répondit  Han- 
nah. 

—  Il  faudrait  me  séparer  de  vous  pour 
long-temps. 

Hannah  demeura  interdite.  Ce  projet 
l'aurait  rendue  trop  heureuse  pour  qu'elle 
se  trouvât  innocente  d'en  désirer  l'accom- 
plissement. En  effet,  pouvoir  estimer  lord 
Arthur    sans   cesser    de   s'estimer   elle- 
même;  n'être  plus  forcée  de  suhir  des  ca- 
resses qui  la  rendaient  infidèle  à  ses  pro- 
pres yeux,  et  qu'elle  eût  été  cependant 
ingrate  et  déraisonnable  de  refuser;  vi- 
vre seule  et  tranquille  avec  sa  mère  pour 
laquelle  son  amour  ne  la  rendait  parjure 
vis-à-vis  de  personne  ;  n'être  pas  obligée 
de  feindre  un  amour  qu'elle  n'éprouvait 
pas,  et  qu'un  autre  moins  légitime  em- 
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péchait  toujours,  c'était,  nous  l'avons  dit, 
être  presqueheureuse,  et  eliese  reprochait 
désormais  tout  bonheur  comme  un  crime. 

—  Si  cependant,  dit-elle,  l'intérêt  de 
votre  seigneurie  est  de  partir,  je  me  ré- 
signerai... 

—  Je  subordonnerai  mon  intérêt  au 
vôtre,  dit  lord  Arthur;  si  je  suis  assez 
heureux  pour  que  mon  départ  vous  af- 
flige, je  refuserai  la  mission  que  l'on 
m'offre. 

Hannah  se  reprocha  sa  froideur  et  le 
secret  espoir  qu'elle  avait  conçu.... 

—  Milord,  reprit -elle  avec  vivacité, 
restez,  restez  avec  moi,  je  vous  en  con- 
jure, je  l'exige  même... 

Mais  elle  ne  put  en  dire  plus....  elle 
se  trouvait  infâme;  de  chaque  coté  ,  soit 
qu'elle  voulut  avoir  recours  à  une  ré- 
serve indifférente  ,  ou  se  jeter  dans  les 
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démonstrations  mensongères  d'une  af- 
fection exagérée,  elle  rencontrait  sa  con- 
science qui  l'arrêtait. 

Lord  Arthur  se  trompa  toutefois  aces 
exclamations,  les  premières  que  sa  ten- 
dresse lui  semblait  arracher  de  la  bou- 
che d'Hannah  ;  il  l'embrassa  vivement  sur 
les  lèvres,  selon  la  coutume  générale 
en  Angleterre,  et  réservée  en  France  aux 
grandes  passions ,  et  tirant  de  sa  poche 
le  Morning-Chronicle  : 

—  Tenez ,  dit-il ,  voilà  mon  discours  , 
lisez-le;  je  vous  ai  trop  amusée  ces  jours 
passés;  vous  avez  été  perpétuellement  à 
l'Opéra  et  au  bal.  11  faut  un  peu  de  chan- 
gement. Distrayez-vous  en  vous  ennuyant. 
Je  reviendrai  dans  une  demi-heure  savoir 
votre  avis,  et  vous  me  direz  si  la  cham- 
bre des  lords  a  eu  raison  de  rn'applaudir. 
Il  sortit,  laissant  l'immense  feuille  à 
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la  duchesse,  qui  l'ouvrit  d'une  main  in- 
différente et  découragée;  mais,  après  y 
avoir  arrêté  nonchalamment  les  yeux  pen- 
'  dant  quelques  minutes,  elle  pâlit  tout  à 
coup,  et  ses  regards  se  fixèrent  sur  le  pa- 
pier avec  une  effrayante  expression  d'an- 
goisse et  de  stupeur. 

Elle  avait  lu  ce  qui  suit  : 

«Un  homme,  dépouillé  de  ses  vêtements 
et  horriblement  mutilé,  a  été  trouvé  sur 
la  route  de  Cornouailles.  On  ne  doute  pas 
qu'il  n'ait  été  la  victime  de  brigands  qui 
l'ont  volé.  D'après  quelques  renseigne- 
ments sur  les  voyageurs  qui  ont  parcouru 
cette  route,  on  craint  que  ce  ne  soit 
celui  du  jeune  J***  W***,  ex-employé  à  un 
de  nos  ministères,  et  disparu  depuis  quel- 
que temps.» 

C'étaient  les  initiales  du  nom  de  James, 
c'était  sur  la  rou  te  du  château  de  son  oncle. 
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Ce  pouvait  être  lui  pour  tout  autre,  mais 
il  n'y  avait  plus  de  doute  pour  Hannah. 
Ainsi  il  était  mort,  mort  si  horriblement! 
Hannah ,  tombée  dans  le  délire  j  se  repro- 
cha cette  nouvelle  infortune.  Elle  souf- 
frit,  pendant  la  demi-heure  qui  suivit, 
des  angoisses  inexprimables;  perdue  dans 
un  désespoir  sans  nom ,  elle  n'entendit 
plus  lord  Arthur  rentrer. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Hannah,  dit-il, 
comment  trouvez-vous  mon  discours? 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait 
ainsi. 

Hannah  ne  répondit  point. 

Hannah,  qu'avez-vous,  parlez,  pour- 
quoi ce  trouble?  dit  lord  Arthur. 

Hannah  se  leva  tout  à  coup,  et  mar- 
cha vers  la  fenêtre;  elle  avait  aperçu  à 
travers  la  vitre,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
une  tète  cadavéreuse   et    un  corps    de 
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spectre;  mais  n'importe,  c'était  lui,  il 
était  vivant;  il  marchait;  il  n'avait  d'un 
mort  que  l'apparence. 

Que  venait-il  faire  sous  ces  fenêtres?  - 
Il  n'importe,  le  Morning-Chronicle  s'é- 
tait trompé.  James  avait  en  effet  pris  cette 
route  machinalement  pour  se  rendre  chez 
son  oncle;  mais  le  désespoir  l'avait  fait 
revenir  sans  motif  au  milieu  du  chemin, 
comme  il   l'avait  fait   partir.   L'angoisse 
d'Hannah  prit  fin  à  cette  vue,  sa  raison 
lui  revint;  elle  se  rappela  confusément 
que  lord  Arthur  était  là ,  qu'il  lui  avait 
parlé;  elle  frémit  à  l'idée  d'avoir  excité 
sa  jalousie;  mais  celui-ci  ne  paraissait  pas 
l'avoir  suivie  à  la  fenêtre.  Cependant  son 
sourcil  était  froncé,  et  son  attitude  était 
sévère.   La  vue  du  journal   tombé  aux 
pieds  de  lord  Arthur  rappela  à  sa  femme 
le  motif  de  sa  présence. 
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—  Votre  discours  m'a  fait  grand  plai- 
sir ,  milord ,  balbutia-t-elle  précipitam- 
ment pour  cacher  son  trouble. 

—  J'en  suis  bien  aise ,  dit  lord  Porth- 
land,  d'un  ton  bref  et  incisif.  Miladi, 
décidément  je  ne  pars  point  pour  l'O- 
rient; je  reste  ici,  près  de  vous. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  dit  Hannah 
les  yeux  baissés. 


CHAPITRE  X. 


Et  désormais  tu  m'appartiens. 

Levasseur,  Robert-le-Diabh. 

Ma  femme  est  à  vous,  rendez -la  heureuse. 

Fartante  au  dénoûment  obligé  de  tous  les  vaudevilles. 


CHAPITRE  X. 


Ce  qui  reste  quanîr  on  a  tout  perfcu.,. 
Cet  main  îre  Dieu» 


Heureusement  que  la  vie  a  un  courant 
qui  emporte  malgré  soi;  heureusement 
que  malheurs,  ennuis,  souffrances  des 
passions,  blessures  d'amour-propre,  dé- 
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couragements  d'artiste,  tout  cela  est  en- 
traîné avec  nous  dans  la  rotation  perpé- 
tuelle des  événements.  Hannah  fut  tirée 
de  son  trouble  pour  l'heure  de  l'Opéra; 
les  soins  de  sa  toilette  et  de  son  départ, 
qui  lui  eussent  paru  insipides  dans  toute 
autre  occasion,  lui  donnèrent  ce  qu'on 
appelle  une  contenance. 

Ellealladoncà  l'Opéra;  mais  à  peine  arri- 
vée,elle  aurait  voulu  être  revenue  ;  la  souf- 
france de  sa  position  ,  l'inquiétude  qui , 
pour  sa  susceptibilité  de  conscience, pre- 
nait presque  un  caractère  de  remords,  lui 
rendaient  intolérables  les  chanteurs  qui 
venaient  l'entretenir  de  leurs  passions 
musicales,  ou  de  leurs  malheurs  philhar- 
moniques ;  ou  si  parfois  quelque  accent 
vrai  pénétrait  jusqu'à  son  cœur,  c'était 
pour  le  faire  souffrir. 

Elle  retourna  chez  elle  entre  l'opéra 
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et  le  ballet,  laissant  lord  Arthur  occupé 
à  causer  avec  quelques  personnages  di- 
plomatiques. Elle  rentra,  indifférente  à 
tous  les  soins,  à  toutes  les  prévenances 
inamovibles  qui  entourent  l'opulence, 
sans  faire  plus  attention  le  trentième  jour 
que  le  premier  à  la  beauté  du  velours 
des  coussins  qui  recevaient  son  pied ,  et 
à  la  richesse  de  l'ameublement  de  son 
boudoir. 

A  peine  eut-elle  congédié  sa  dernière 
femme  de  chambre, qu'elle  saisitla  bougie, 
dont  l'éclat  l'eût  empêchée  de  dormir:  au 
moment  où  ses  lèvres  laissaient  échapper 
le  souffle  qui  devait  éteindre  la  mèche 
enflammée,  ses  yeux  levés  négligem- 
ment aperçurent  une  figure  pâle  au  fond 
de  sa  chambre;  mais  l'impulsion  était 
donnée  à  l'air,  et  la  faible  lueur  s'étei- 
gnit. Elle  laissa  tomber  le  flambeau  d'é- 
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pouvante,  et  demeura  immobile,  ne  sa- 
chant pas  si  elle  avait  mal  vu  ;  mais  elle 
entendit  à  quelques  pas  d'elle  une  respi- 
ration courte  et  précipitée. 

—  John  î  Polly  !  cria-t-elle  d'une  voix 
étouffée. 

—  N'appelez  pas ,  dit  une  voix  faible 
et  suppliante. 

—  Qui  que  vous  soyez,  dit-elle,  quoi- 
qu'elle eût  bien  reconnu  la  voix,  allumez 
cette  bougie,  ou  j'appelle. 

Point  de  réponse. 

—  Rallumez  cette  bougie,  dit -elle 
d'une  voix  plus  ferme ,  car  elle  tenait  le 
cordon  d'une  sonnette,  et  si  elle  ne  l'a- 
vait pas  fait  encore  vibrer,  c'était  parce 
qu'elle  savait  trop  bien  quel  imprudent 
elle  avait  à  punir. 

James  (car  c'était  lui)  ramassa  le  flam- 
beau roulé  par  terre,  l'approcha  du  feu, 
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et  la  flamme  qu'il  ralluma ,  éclaira  sa 
tète  amaigrie  et  livide;  il  semblait  dans 
un  état  de  faiblesse  effrayante;  on  eût  dit 
qu'il  n'était  plus  animé  que  par  un  feu 
secret  qui  brillait  par  ses  yeux  comme 
une  lueur  sanglante. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  malheu- 
reux? dit  Hannah;  vous  voulez  donc  me 
perdre  ,  sans  rien  gagner  pour  vous. 
Qu'espérez-vous  de  cette  démarche  in- 
sensée ? 

—  Je  n'espère  plus  rien  ,  ait  James 
avec  un  amer  sourire;  dans  toutes  mes 
actions,  même  quand  il  y  a  un  but,  il 
n'y  a  plus  d'espérance. 

—  Mais  enfin  comment  êtes- vous  ici?.. 
Que  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux!  Ce  matin  je  vou- 
lais votre  mort,  je  ne  veux  plus  mainte- 
nant que  la  mienne,  et  pourtant  je  vous 

1 1. 
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vois;  oui,  c'est  bien  vous  ,  je  vous  re- 
connais; absente  de  ma  destinée  que  votre 
abandon  a  rendue  intolérable,  un  autre 
vous  a  et  vous  possède.  Vous  existez.... 
et  ce  n'est  pas  pour  moi. 

—  Pourquoi  me  cherchez-vous ,  et  dans 
quel  but?  dit  Hannah  en  reculant  avec 
effroi. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-il  avec  un 
sourire  d'insensé,  comme  l'insecte  cherche 
la  lumière  par  laquelle  il  doit  périr,  par 
instinct  et  par  besoin.  Je  vous  cherchais 
parce  que  voilà  un  mois  que  je  ne  vous 
ai  vue,  et  que  je  ne  puis  vivre  plus  long- 
temps comme  cela....  l'air  me  manquait, 
je  suis  venu  en  chercher  ici...  Écoutez- 
moi.... 

— C'est  impossible,  seule,  à  cette  heure... 
Si  lord  Arthur  rentrait!...  Retirez-vous,  re- 
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tirez -vous  à  l'instant,  vous  n'êtes  resté 
que  trop  long-temps. 

—  Ecoutez-moi  par  pitié  un  instant 
encore...  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal. 

—  C'est  impossible... 

—  Ecoutez -moi,  reprit  James  d'une 
voix  devenue  tonnante,  et  saisissant  le 
bras  d'Hannah  entre  ses  doigts  glacés,  je 
vais  vous  conter  comment  je  vis  depuis 
que  je  vous  ai  perdue.  —  Je  savais  le  jour 
de  votre  mariage;  j'ai  suivi  de  loin  le 
cortège,  je  vous  ai  vue  sortir  de  l'église, 
je  me  suis  enivré  de  ce  spectacle  infernal, 
espérant  que  j'en  mourrais....  mais  non. 
Le  soir,  seul  chez  moi...  je  me  disais, 
l'heure  fixée  sur  la  pendule....  mainte- 
nant... sa  mère  la  livre  à  lord  Arthur... 
maintenant  elle  quitte  son  voile  et  sa 
robe  de  mariée...  maintenant  elle  résiste 
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par  pudeur...  maintenant  elle  cède  par 
amour...  je  me  disais  tout  cela,  je  me  le 
répétais,  espérant  en  mourir.  Mais  non!., 
j'ai  survécu...  Alors  j'ai  eu  le  dessein  de 
me  tuer;  mais  je  me  suis  dit:  Je  n'y  réus- 
sirai pas...  que  peut  une  lame  de  poignard 
ou  une  balle  de  pistolet  contre  un  être 
que  de  telles  douleurs  n'ont  pu  dé- 
truire? Non,  c'est  inutile  de  le  tenter... 
je  suis  immortel....  comme  ces  damnés 
auxquels  je  ne  croyais  pas,  et  dont  l'é- 
ternité commence  sur  la  terre.  Trente 
jours  se  sont  écoulés  pendant  lesquels 
je  me  suis  enseveli  dans  tout  ce  que  la 
jalousie  et  le  désespoir  ont  de  plus  hor- 
ribles douleurs.  Je  n'ai  pu  me  tuer,  je  n'ai 
réussi  qu'à  me  rendre  méchant.  Enfin  je 
suis  parvenu  jusqu'à  vous;  je  ne  sortirai 
pas  d'ici  sans  avoir  mérité  le  malheur 
dont  vous  m'avez  accablé  injustement.. 
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Vous  êtes  à  moi...  morte  ou  vive...  vic- 
time ou  proie  :  choisissez... 

Haunah,  que  cette  douleur  effrayante 
et  égarée  avait  d'abord  attendrie ,  sentit 
renaître  son  courage  devant  un  péril  et 
une  menace. 

—  Sir  James  Wilton,  dit-elle  d'une  voix 
ferme,  miladi  Porthland  vous  ordonne 
de  sortir... 

—  Je  refuse. 

—  Je  vais  appeler. 

—  Vous  n'aurez  pas  le  temps;  per- 
sonne ne  vous  entendra,  dit  James  en  la 
pressant  d'une  main  convulsive  :  son- 
gez-y, il  est  plus  d'un  crime  que  je  puis 
commettre. 

Quelqu'un  m'entendra  toujours,  dit 

Hannah  le  doigt  levé.  Tuez-moi,  si  vous 
l'osez...  je  ne  demanderai  pas  grâce,  j'au- 
rai justice. 
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Elle  regarda  James  d'un  œil  ferme; 
celui-ci  pâlit  et  chancela,  ses  deux  mains 
lâchèrent  Hannah. 

—  Non  ,  s'écria-t-il ,  je  ne  suis  pas  né 
pour  faire  le  mal.  Faites  ce  que  vous 
voudrez ,  appelez ,  faites-moi  chasser,  fai- 
tes-moi tuer...  j'aime  encore  mieux  souf- 
frir en  moi  qu'en  vous.  Pardonnez-moi, 
Hannah;  mais  si  vous  saviez...  non,  ja- 
mais je  n'aurais  pu  consommer  un  de  ces 
actes  horribles  par  lesquels  on  arrache 
à  une  femme  ou  sa  vie,  ou  son  amour. 
Mais  écoutez-moi ,  ayez  un  peu  pitié  de 
moi.  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime; 
en  ce  moment,  où  vous  m'avez  fait  plus  de 
mal  en  peu  de  jours  que  je  n'aurais  cru 
pouvoir  en  supporter  pendant  toute  ma 
vie,  tenez,  je  vous  aime  encore  davan- 
tage. Tenez,  quand  je  vous  regarde,  je 
crois  presque  que  c'est  de  la  joie  que  je 
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sens,  que  le  bonheur  machinal  de  vous 
voir  triomphe  de  mes  souvenirs  et  de 
ma  raison,  qui  me  montrent  de  tous 
côtés  malheur  et  désespoir;  tenez,  je 
pleure;  voici  la  première  larme  de  mes 
douleurs  d'un  mois ,  le  premier  sang  de 
cette  blessure  déjà  si  vieille. 

—  Malheureux,  vous  me   désolez;  je 
ne  songe  qu'à  vous,  je  n'ai  pitié  que  de 
vous  au  moment  où  votre  présence  me 
perd  peut-être.  Mais  écoutez  ces  mots.... 
ils  sont  les  derniers...  Ne  vous  livrez  pas 
à  un  désespoir  inutile;  ne  chargez  pas  ma 
conscience  d'un  remords  de  plus;  ne  ren- 
dez pas   vaine  la   place  que    vous  avez 
dans  mes  prières;  levez -vous,  laissez- 
moi;  vous  écouter  plus  long-temps  serait 
un  crime...  laissez-moi...  et  vivez...  Je  de- 
mande à  Dieu  votre  bonheur  avant  mon 
salut... 
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—  Oh!  encore  un  moment,  dit  James. 

—  C'est  impossible... 

—  Un  seul  instant,  une  minute,  je 
m'en  irai  après;  votre  main  seulement... 

—  Oh!  non;  sortez,  sortez, il  le  faut... 

—  Oh!  par  grâce,  par  pitié... 

—  Je  n'écoute  plus  rien...  Mais  par  où 
allez- vous  sortir...  dites-moi  par  où  vous 
êtes  entré  ? 

James,  tombé  sur  un  genou,  et  en  proie 
à  la  stupeur,  ne  répondait  rien. 

—  Par  où  est-il  donc  entré  ?  répéta 
Hannah  avec  désespoir. 

—  Par  ici,  dit  une  voix  près  d'elle;  et 
Hannah  vit  lord  Arthur  debout  à  la  porte 
qui  donnait  dans  son  appartement  et  qu'il 
venait  d'ouvrir.  —  Oui ,  par  ici ,  continua 
lord  Arthur,  où  je  me  suis  mis  à  sa  place. 
J'ai  tout  entendu. 
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—  Je  ne  suis  pas  coupable  !  s'écria  Han- 
nah  en  tombant  à  genoux. 

—  Je  le  sais  bien,  puisque  j'ai  tout  en- 
tendu. Relevez  -  vous  ,  miladi,  cette  pos- 
ture ne  vous  sied  pas. 

—  Milord,  dit  froidement  James,  re- 
devenu calme  devant  le  péril ,  je  suis 
prêt  à  vous  suivre  et  à  vous  rendre  sa- 
tisfaction. 

—  Qui  vous  dit,  reprit  lord  Arthur, 
que  je  voudrai  vous  la  demander?  Parce 
que  vos  tentatives  ont  échoué  auprès  de 
mafemme,  est-ce  une  raison  pour  que  je 
m'aille  couper  la  gorge  avec  vous?  Que 
ferais-je  donc  de  plus  si  elles  avaient 
réussi?  Puis,  la  partie  est-elle  égale  entre 
nous?Quel  estvotre  enjeu  auprès  du  mien? 
Vous  voulez  que  j'aille  risquer  ce  que  j'ai 
et  ce  que  je  suis,  quand  vous  ne  risquez 
qu'une    existence    obscure   et    désolée; 
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est-ce  juste?  Qu'est-ce  qui  pouvait  donc 
motiver  en  vous  cette  proposition?  votre 
haine  pour  moi.  De  quel  droit,  me  haïs- 
sez-vous pour  avoir  épousé,  loyalement  et 
sans  contrainte,  une  femme  pour  laquelle 
je  n'étais  pas  forcé  de  savoir  votre  amour? 
C'est  plutôt  moi  qui  maintenant  ai  le 
droit  de  vous  haïr ,  vous  qui  venez  cher- 
cher à  troubler  mon  repos  et  celui  de 
cette  femme;  vous  qui  avez  voulu  sé- 
duire un  de  mes  domestiques  pour  par- 
venir jusqu'à  elle;  mais  vous  n'avez  pas 
été  plus  heureux  près  de  lui  en  réalité 
qu'auprès  de  la  duchesse  de  Porthland. 
Un  domestique  fidèle  à  demi  eût  rejeté 
votre  proposition  de  l'introduire  chez 
son  maître.  Le  mien  a  accepté;  il  a  pris 
la  somme  que  vous  lui  offriez,  et  qui  ne 
vaut  pas  un  trimestre  de  ses  gages;  puis 
il  me  l'a  portée  en   me  racontant  tout. 


PREMIÈRE    PARTIE,    CIIAP.   X.  ^3 

et  je  lui  ai  ordonné  de  satisfaire  votre  en- 
vie. Tenez ,  reprenez  cette  bourse  où  était 
le  présent  que  vous  avez  cru  lui  faire. 
Peut-être  y  a-t-il  plus  que  vous  n'avez 
donné;  vous  distribuerez  le  reste  aux 
pauvres. 

Et  il  jeta  la  bourse  aux  pieds  de  James. 

—  Milord ,  dit  James,  je  ne  suis  pas 
assez  heureux  pour  être  patient. 

—  Écoutez  jusqu'au  bout,  monsieur, 
reprit  froidement  lord  Arthur.  Ne  croyez 
pas,  miladi,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Hannah ,  que  j'aie  voulu  faire  une  épreuve 
offensante  pour  vous  ,  en  permettant  à 
un  rival  de  venir  tenter  votre  vertu  ;  j'é- 
tais sûr  de  vos  principes ,  sinon  de  votre 
amour.  Je  voulais,  en  assistant  à  cette 
scène,  éclaircir  mes  doutes,  et  savoir 
si  le  souvenir  d'une  première  passion 
était  pour  quelque  chose   dans  la  froi- 


1^4  TOUT    OU    RIEN. 

cîeur  invincible  qui  perce,  malgré  vous, 
dans  toute  votre  conduite  vis-à-vis  de 
moi.  Je  me  suis  convaincu  que  c'en  était 
l'unique  cause.  Oui,  monsieur,  reprit-il 
en  se  retournant  vers  James,  vous  êtes 
pauvre  et  obscur ,  et  vous  êtes  plus 
avancé  que  moi,  pair  d'Angleterre ,  avec 
mon  opulence  et  ma  brillante  position  : 
vous  êtes  aimé  et  vous  le  serez  toujours. 

—  Milord,  reprit  Hannah  ,  vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  le  dire... 

—  Tranquillisez-vous ,  reprit  lord  Ar- 
thur; ce  n'est  point  une  faute  que  je  vais 
chercher  au  fond  de  votre  conscience, 
c'est  un  fait  que  je  constate.  Dans  votre 
position  ,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous 
avez  pu  pour  étouffer  une  affection  plus 
forte  que  vous  ;  vous  n'en  avez  étouffé 
que  les  désirs  et  l'espérance;  cette  pas- 
sion   sans  essor   est   restée    comme  un 
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poids  sur  votre  cœur  qu'elle  fait  souf- 
frir sans  relâche.  Vous  aimez  sir  James, 
vousdis-je;  maintenant  que  nous  reste- 
t-il  à  faire  ?  Faut-il  demeurer  dans  cette 
situation  gênante  et  cruelle  pour  tous? 
Faut-il  passer  notre  vie,  moi  à  vous  épier, 
à  vous  observer,  à  vous  demander  dans 
votre  ame  une  place  que  vous  ne  pou- 
vez me  donner;  vous,  à  lutter  contre 
votre  penchant  ;  sir  James,  à  lutter  con- 
tre la  destinée  ?  tous  ,  malheureux  l'un 
par  l'autre,  sans  honneur  et  sans  profit 
pour  qui  que  ce  soit  au  monde.  ]Ne  vaut- 
il  pas  mieux  annuler  cette  union  qu'une 
longue  habitude  et  des  liens  de  famille 
n'ont  pas  encore  irrévocablement  con- 
sacrée ?  Savons-nous  pas  le  divorce?  n'est- 
il  pas  destiné  tout  aussi  bien  à  réparer 
les  erreurs  qu'à  punir  des  fautes?  Qu'en 
dites-vous  ? 
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—  Milord,  tant  de  grandeur  d'ame... 
reprit  Hannah... 

—  C'est  trop  de  générosité,  reprit  Ja- 
mes, pour  que  je  veuille  accepter  de 
vous  un  pareil  sacrifice ,  quand  même  je 
pourrais  y  croire. 

—  Vos  souffrances  paraissent  avoir 
ébranlé  votre  raison,  sir  James,  et  vous 
empêchent  de  sentir  dans  vos  paroles 
une  injustice  impardonnable.  Mais  ras- 
surez-vous, ce  n'est  pas  un  sacrifice  que 
je  fais;  en  rendant  miladi  à  l'amour,  je 
me  rends  moi-même  à  la  liberté.  Miladi, 
j'ai  cru  d'abord  éprouver  une  passion 
pour  vous;  il  y  avait  dans  votre  réserve 
et  votre  froideur  même  un  attrait  qui 
doublait  le  prix  de  la  conquête  en  parais- 
sant la  rendre  plus  difficile.  Mais  je  me 
suis  convaincu  bientôt  que  cette  conquête 
était  impossible,  surtout  quand  je  sentis 
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que  mes  sentiments  pour  vous  se  rédui- 
saient à  de  l'estime.  Oui,  que  ce  soit 
esprit  degoïsme,  ou  esprit  de  justice, 
je  ne  me  sens  pas  capable  d'aimer  sans  être 
aimé  également.  Mon  alliance  et  ma  re- 
cherche ont  toujours  paru  désirables,  et 
je  ne  me  sens  pas  disposé ,  je  vous  l'a- 
voue ,  à  jouer  plus  long-temps  le  rôle 
humiliant  d'un  homme  aimé  par  devoir, 
et  estimé  par  principes.  Je  ne  vous  en 
veux  point,  miladi,  de  n'avoir  pas  pu 
me  donner  ce  que  je  vous  demandais; 
permettez-moi  de  recouvrer  la  chance 
de  le  rencontrer  dans  une  autre  femme. 

—  S'il  en  est  ainsi  5  milord,  j'y  con- 
sens, dit  Hannah. 

—  Je  vais  partir  demain  pour  l'Orient, 
en  laissant  à  mon  homme  de  loi,  chargé 
de  mes  pleins  pouvoirs,  le  soin  de  sui- 
vre l'affaire  du  divorce.  Dans  notre  pays, 

12 
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toutes  les  difficultés  se  résolvent  promp- 
tement  avec  de  l'argent.  Du  reste,  vous 
n'aurez  pas  en  vain  partagé  ma  destinée, 
si  peu  de  temps  que  ce  soit;  je  tâcherai, 
autant  qu'il  est  en  moi ,  de  réparer  le  re- 
tard que  j'ai  apporté  à  votre  bonheur,  et 
tout  le  mal  involontaire  que  je  vous  ai 
causé.  Il  ne  manque  plus  maintenant 
que  votre  consentement,  sir  James;  le 
donnez-vous? 

James  était  resté  stupéfait;  lui,  qui  avait 
pénétré  chez  Hannah  sans  espérance ,  qui 
avait  été  repoussé  par  elle  sans  pitié ,  qui 
venait  d'y  être  découvert,  et  qui  croyait 
être  chassé  comme  un  malfaiteur ,  se  voir 
offrir  Hannah  libre,  riche...  oui,  libre  et 
riche,  mais  non  plus  vierge  et  pure... 
Lord  Arthur  la  lui  offrait  en  effet  :  mais 
on  n'offre  que  ce  qu'on  possède  ;  il  rece- 
vait généreusement  James,  mais  c'était 
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dans  sa  chambre  nuptiale.  Il  lui  ré- 
pugnait de  devoir  tant  à  un  rival  ;  il  ne 
trouvait  pas  encore  assez  de  sujets  de  l'ai- 
mer dans  ce  que  lord  Arthur  lui  sacrifiait, 
pour  abandonner  les  droits  qu'il  avait 
de  le  haïr.  Il  ne  pardonnait  pas  à  Han- 
nah  de  ne  s'être  pas  refusée  à  un  ma- 
riage qu'il  paraissait  si  facile  d'éviter. 
Puis  (ainsi  est  fait  le  cœur  de  l'homme, 
et  tel  est  l'empire  de  l'habitude),  il  y 
avait  peut-être  dans  cette  vieille  et  farou- 
che haine ,  dans  ce  désespoir  franc  et  sau- 
vage dont  il  se  nourrissait  depuis  un  mois, 
quelque  chose  qu'il  regrettait  d'aban- 
donner, même  avec  le  bonheur  pour  ré- 
compense. Toutes  ces  idées  passèrent 
à  la  fois  dans  sa  tète  en  un  clin  d'oeil; 
elles  n'étouffèrent  pas  cet  amour  qui  ne 
pouvait  refuser  d'être  satisfait,  mais  elles 

en  retardèrent  quelques  instants  l'élan. 

12. 


8o  TOUT    OU    RIEN. 


Il  demeura  immobile  sans  prononcer 
une  parole. 

—  Eli  bien!  vous  ne  la  voulez  pas? dit 
lord  Arthur  en  faisant  quelques  pas  vers 
lui  et  tenant  la  main  d'Hannah  qu'il  mit 
dans  les  doigts  de  James. 

Mais  dès  que  James  sentit  cette  main 
frissonner  brûlante  dans  la  sienne,  et  com- 
muniquer à  ses  veines  un  feu  qui  arriva 
rapidement  jusqu'à  son  cœur;  dès  qu'il 
rencontra  le  regard  doux  et  pur  d'Han- 
nah qui  se  voilait  timide  et  honteux  d'a~ 
mour  sous  sa  paupière,  comme  une  jeune 
vierge  sous  son  voile  ,  un  inexprimable 
besoin  de  bonheur  s'empara  de  son  être. 
Toutes  ses  souffrances,  toute  sa  colère, 
se  fondirent  en  une  extase  de  tendresse 
inéprouvée.  Il  voulut  trouver  des  paroles, 
et  ne  put  même  pas  trouver  un  cri  pour 
exprimer  ce  qu'il  ressentait.  11  voulut  se 
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courber  pour  baiser  la  main  qu'IIannah 
lui  offrait;  mais  le  poids  de  sa  tète,  ap- 
pesantie par  les  veilles  et  les  souffrances, 
l'entraîna  tout  entier,  et  l'exaltation  fié- 
vreuse de  fureur  et  de  jalousie ,  qui  seule 
lui  donnait  des  forces,  ne  le  soutenant 
plus,  il  roula  évanoui  sur  le  parquet  aux 
pieds  d'Haunah. 


CHAPITRE  XL 


Ce  qui  est  fait  est  fait. 

La  Palice. 

I  bad  beeu  happy,  if  the  gênerai  camp  , 
Pioneers  and  ail ,  had  tasted  her  sweet  body, 
So  I  had  nolhing  known. 

Shakspeare  ,  Othello. 

Oui,  j'aurais  été  heureux  si  tout  le  camp,  jusqu'aux  plus 
vils  ouvriers,  l'eût  possédée,  pourvu  que  je  u'en  eusse  rien  su. 

Traduction  Uhre. 


CHAPITRE  XI 


Ca  3alou6u  îm  jpaesé. 


Il  faut  quelque  temps  à  une  organi- 
sation usée  par  la  souffrance  pour  s'ac- 
coutumer à  un  bonheur  aussi  subit,  de 
même  qu'il  est  difficile  à  desyeux  habitués 
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à  l'obscurité ,  de  supporter  tout  à  coup 
l'éclat  du  grand  soleil;  aussi,  deux  jours 
furent  nécessaires  à  James  pour  se  gué- 
rir des  souffrances  qu'il  avait  subies,  et 
de  la  secousse  qui  les  avait  terminées, 
pour  se  remettre  à  la  fois  du  mal  et  du 
remède.  Mais  enfin,  quoique  faible,  il 
put,  le  surlendemain  de  la  scène  qui  avait 
eu  lieu,  sortir  de  sa  chambre,  et  aller 
voirHannah,  que  lord  Arthur,  parti  pour 
l'Orient,  avait  déjà  abandonnée. 

S'il  est  réel  qu'il  soit  impossible  de 
voir  un  objet  aimé  sans  émotion ,  c'est 
surtout  dans  une  circonstance  aussi  so- 
lennelle. C'était  la  réunion  certaine  et  dé- 
finitive de  deux  êtres  destinés  à  vivre 
l'un  pour  l'autre ,  et  que  le  sort  semblait 
avoir  voulu  séparer.  C'était  un  adieu  com- 
mun au  malheur,  un  oubli  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  souffert,  la  joyeuse  entrée 
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d'une  nouvelle  existence.  Les  premières 
idées  de  jalousie,  qui  avaient  tourmenté 
d'abord  le  bonheur  de  James,  cédèrent 
enfin  en  lui  au  besoin  d'une  régénéra- 
tion du  cœur. 

Assis  auprès  d'Hannah,  il  la  regardait 
avec  cet  orgueil  de  futur  possesseur,  avec 
un  sentiment  délicieux,  mêlé  d'enthou- 
siasme et  de  tendresse.  Hannah  était 
d'une  pâleur  maladive,  et  paraissait  souf- 
frante; elle  n'eût  pas  été  à  son  avantage 
dans  un  bal ,  elle  eût  paru  à  des  adora- 
teurs frivoles  moins  digne  qu'à  l'ordi- 
naire de  leur  hommage  banal  ;  mais 
combiensa  beauté  gagnait  de  prix,  pour 
l'estime  sérieuse  d'un  sentiment  puissant, 
à  être  dépouillée  de  la  fraîcheur,  cette 
beauté  de  la  superficie,  et  à  être  de  plus 
en  plus  réduite  au  simple  effet  d'expres- 
sion. Le  rire  des  lèvres  d'une  femme  ne 
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provoque  que  le  désir;  la  tristesse  de  ses 
yeux  grave  l'amour  dans  le  cœur. 

Cependant  James  fut  inquiété  de  cette 
apparence  de  chagrin. 

—  N'étes-vous  pas  heureuse?  lui  dit-il 
après  un  long  silence. 

—  Heureuse!  sans  doute,  je  le  suis; 
mais  je  me  sens  malade. 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez  toujours? 
répétez-le-moi,  j'ai  besoin  de  l'entendre. 

—  Pour  l'éternité  î  reprit  Hannah  ; 
maintenant  je  puis  vous  le  dire,  bientôt 
je  pourrai  le  dire  à  tout  le  monde. 

—  Et  vous  m'avez  gardé  votre  cœur 
pendant  le  temps  que  je  ne  vous  ai  point 
vue  ? 

—  Ne  parlons  plus  de  cela;  ce  temps 
est  passé ,  ne  le  faisons  pas  revenir  par  l'i- 
magination ;  le  malheur  n'est  pas  comme 
le  remords  ,  on  peut  l'oublier. 
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Il  y  avait  au  fond  du  bonheur  de  Ja- 
mes quelque  chose  qui  le  glaçait;  cepen- 
dant il  était  heureux.  Lord  Arthur  était 
parti  ;  la  demande  en  divorce  était  déjà 
faite;  Hannah  devait  lui  être  livrée  bien- 
tôt tout  entière  et  pour  à  jamais.  Cette 
idée  prévalut  enfin  sur  la  gène  involon- 
taire qu'il  éprouvait. 

—  Quand  m'épouserez -vous?  dit-il  : 
vous  serez  libre  avant  un  mois. 

—  Jamais  assez  tôt!  reprit  Hannah.  J'ai 
tant  souffert ,  l'avenir  me  doit  bien  du 
bonheur,  et  je  suis  pressée  de  le  voir 
s'acquitter  envers  moi. 

—  Chère  Hannah,  dit  James  tout-à-fait 
enivré,  et  dévorant  de  baisers  ses  doigts 
blancs  et  délicats  qu'elle  lui  avait  aban- 
donnés; enfin  je  suis  à  l'abri  <lu  malheur; 
il  ne  peut  plus  me  poursuivre  dans  vos 
bras;  il  n'a  plus  de  maléfices  contre  le 
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talisman  de  votre  amour.  Mon  bonheur 
est  si  grand  que  je  crains  de  ne  pas  avoir 
la  force  de  le  supporter,  moi,  qui  ai  ré- 
sisté à  tant  de  maux. 

En  parlant  ainsi ,  assis  à  côté  d'Hannah , 
il  effleurait  sa  joue  du  souffle  de  sa  pa- 
role. Enhardi  par  son  amour,  par  son 
bonheur  surtout,  il  y  porta  ses  lèvres. 
Hannah  tressaillit  involontairement;  puis, 
rassurée  par  une  rapide  réflexion ,  avec 
l'élan  d'une  femme  aimante  qui  s'aban- 
donne pour  la  première  fois  à  une  im- 
pulsion d'amour  légitimé  ,  elle  tourna  la 
tète  vers  James  ;  les  lèvres  de  James  ren- 
contrèrent les  siennes  ;  elles  se  confon- 
dirent dans  ce  premier  baiser  d'amour 
qui  allume  une  fièvre  dont  on  ne  guérit 
que  par  un  autre,  et  qui  commence  à 
associer  l'ivresse  des  sens  à  la  félicité  du 
cœur. 
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Un  pas  se  fit  entendre  clans  l'apparte- 
ment voisin.  Hannah  rougit,  et  se  leva 
précipitamment.  C'était  mistriss  Camp- 
bell. Elle  se  jeta  toute  honteuse  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

—  Mistriss,  s'écria  James,  oh!  vous  ne 
vous  irriterez  pas  de  mon  bonheur;  vous 
le  confirmerez  sans  doute. 

—  Il  y  a  long-temps ,  dit  mistriss  Camp- 
bell, que  j'avais  donné  ce  consentement; 
j'ai  obtenu  celui  de  mon  mari  qui  résis- 
tait d'abord;  mais  il  a  une  confiance  trop 
aveugle  en  sa  fille  pour  ne  pas  confirmer 
tout  ce  qu'elle  fait.  Sa  conduite  a  été  trop 
sublime  pour  n'être  pas  raisonnable  à 
présent. 

—  Vous  pouvez  me  confier  le  sort  de 
votre  fille ,  mistriss,  dit  James ,  j'ose  croire 
que  je  me  rendrai  digne  de  tant  de  bon- 
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heur.  Dites-moi  seulement  quand  pourra 
se  faire  notre  mariage  ? 

—  Je  l'ignore,  reprit  mistriss  Campbell. 
Mais  tu  parais  souffrir,  mon  Hannah. 

—  Oui,  reprit  celle-ci,  je  ne  suis  pas 
à  mon  aise. 

L'œil  de  mistriss  Campbell  prit  aussi- 
tôt une  expression  d'inquiétude.  Elle  s'as- 
sit auprès  de  sa  fille,  et  échangea  avec 
elle  quelques  mots  à  voix  basse.  Hannah 
tressaillit  tout  à  coup ,  et  se  leva  avec 
l'effroi  dans  le  regard. 

—  Pourquoi  ce  trouble  ?  dit  James  ; 
est-ce  que  notre  mariage  serait  retardé  ?.. 

—  Je  crains,  monsieur,  dit  mistriss 
Campbell,  que  vous  ne  puissiez  épouser 
ma  fille  avant  un  an. 

—  Un  an!  s'écria  James,  un  an!  Ah! 
c'est  pour  en  mourir!  Un  an!...  Mais  à 
quoi  sert-il  que  lord  Arthur  me  cède  la 


P&EMlÀftC    PARTIE,    CEIAP.    XI.  1  0,3 

place?  à  quoi  sert-il  que  j'aime,  et  que 
je  sois  aimé  ,  si  j'ai  le  temps  de  mourir 
d'impatience  avant  le  mariage!...  Qui 
peut  causer  ce  retard? 

— Les  démarches  à  faire  pour  obtenir  la 
prononciation  du  divorce....  balbutia  en 
tremblant  Hannah... 

—  Mais  lord  Arthur  nous  a  dit  en  par- 
tant, que  tout  serait  terminé  avant  un 
mois....  Oh!  vous  ne  retarderez  pas  si 
long-temps  mon  bonheur...  vous  ne  vou- 
drez pas  me  faire  subir  un  tel  supplice... 
n'est-ce  pas,  mon  Hannah? 

Et  James,  tout  hors  de  lui  à  cette  nou- 
velle crainte,  s'approcha  d'elle,  et  lui 
saisit  vivement  la  main.  Mais  Hannah  la 
retira  pour  la  porter  à  son  cœur  qui  souf- 
frait,  et  tressaillit  de  nouveau,  comme 
ébranlée  par  un  spasme  nerveux. 

Alors  la  vérité  apparut  au  regard  de 
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James  ;  vérité  à  laquelle  il  n'avait  osé 
penser:  il  se  leva;  son  œil  si  doux  et  si 
suppliant  était  devenu  terrible;  ses  lèvres 
tremblaient;  il  prononça,  avec  une  rage 
concentrée,  ces  mots  qui  tombèrent  un 
à  un  de  sa  bouche,  comme  des  gouttes 
de  sang  d'une  profonde  et  mortelle  bles- 
sure. 

VOUS  ÊTES  ENCEINTE,  MILAD1  ! 

Hannah  tomba  à  genoux... 

— Je  ne  sais ,  dit-elle  ;  James ,  épargnez- 
moi... 

—  Ma  fille,  s'écria  mistriss  Campbell 
en  la  relevant  précipitamment,  lève-toi; 
pourquoi  cette  posture  humiliante?  es- 
tu  coupable  pour  demander  grâce?  n'es- 
tu  pas  légitimement  duchesse  de  Porth- 
land  ?  l'enfant  que  tu  portes  dans  ton 
sein  ,  s'il  existe ,  n'est-il  pas  légitimement 
le  fils  de  lord  Arthur?... 
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—  Ah  !  vous  aviez  raison,  reprit  James 
d'une  voix  étouffée...  ie  mariage  sera  re- 
tardé... plus  que  vous  ne  le  croyez  sans 
doute..,. 

—  Eh  bien!  reprit  avec  impétuosité 
mistriss  Campbell,  mortellement  blessée 
du  ton  offensant  de  James,  le  divorce 
n'est  pas  encore  prononcé;  le  duc  de 
Porthland  peut  garder  sa  femme;  il  ne 
la  dédaignera  pas  même  au  refus  de  sir 
James  Wilton  ;  et  d'ailleurs  persistât-il  à 
divorcer,  peut-être  ma  fille ,  riche  et  belle, 
ne  sera-t-elle  pas  à  mépriser  pour  d'au- 
tres, même  avec  un  enfant? 

—  Arrêtez,  ma  mère,  s'écria  Hannah, 
pardonnez-lui,  afin  qu'il  me  pardonne. 
Hélas  !  j'ai  du  vous  sacrifier  son  bonheur, 
mais  il  a  le  droit  de  s'en  offenser,  il  a  le 
droit  de  me  maudire.  Pour  vous,  ma  mère, 
mon  mariage  fut  un  acte  de  dévouement; 
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pour  lui,  c'est  toujours  une  infidélité;  et 
une  infidélité  n'est  jamais  légitime.  Par- 
donnez-moi, James;  songez  à  ce  que 
nous  sommes,  nous  autres  femmes  : 
toujours  soumises  ,  toujours  condam- 
nées à  une  passive  obéissance,  n'ayant 
pas  même  le  droit  de  refuser  nos  faveurs 
les  plus  intimes,  ne  pouvant  rien  garder 
pour  nous-mêmes,  pas  un  cheveu  sur 
notre  tête ,  pas  un  sentiment  dans  notre 
cœur,  pas  une  larme  dans  nos  yeux.  Hé- 
las! dans  ces  moments  qui  me  rendaient 
si  coupable  envers  vous  ,  j'ai  bien  souf- 
fert; mon  cœur  ne  fut  pas  complice  de 
l'esclavage  dont  j'ai  subi  la  loi.  Mainte- 
nant ,  James,  accordez-moi  votre  pardon. 
Jugez  si  je  suis  à  plaindre  :  vous  savez  si 
l'idée  du  crime  m'effraie,  et  je  me  trouve 
presque  criminelle  envers  vous.  Allez, 
croyez-moi,  tant  de  souffrances  méritent 
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•  que  vous  m'absolviez  comme  si  j'étais 
innocente  :  elle  est  bien  malheureuse 
celle  qui  s'est  sacrifiée  par  devoir,  et  qui 
ne  peut  même  échapper  au  remords. 

Hannah  s'était  saisie  d'une  main  de  Ja- 
mes qu'elle  porta  à  ses  lèvres,  et  qu'elle 
inonda  de  larmes.  Celui-ci,  qui  était  resté 
jusqu'alors  immobile,  ne  put  résister 
à  cette  preuve  d'amour;  il  se  retourna 
vers  Hannah  ,  et  la  relevant,  il  la  couvrit 
de  baisers  sans  répondre;  car  il  pleurait 
aussi. 

Mais  mistriss  Campbell  était  restée  de- 
bout et  le  sourcil  froncé,  profondément 
blessée  dans  cet  orgueil  de  mère  qui  est 
plus  fort  que  l'amour-propre,  et  qui 
ne  pardonne  jamais.  Elle  regardait  avec 
dépit  sa  fille  aux  genoux  d'un  homme, 
sa  fille  aux  pieds  de  laquelle  sa  tendresse 
maternelle  eût  voulu  prosterner  l'univers 
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entier ,  et  menaçait  d'un  œil  défiant 
l'homme  à  qui  l'avenir  de  cette  enfant 
chérie  était  désormais  confié. 

On  croirait  volontiers  que  la  plus 
cruelle  de  toutes  les  jalousies  est  la  ja- 
lousie du  passé,  si  ce  fléau  terrible 
de  l'amour  ne  semblait  pas  toujours  le 
plus  intolérable  sous  sa  forme  actuelle 
et  présente  pour  ses  victimes.  En  effet, 
la  jalousie  du  présent  peut  agir,  celle  de 
l'avenir  prévient,  celle  du  passé  ne  peut 
que  se  venger,  et  c'est  bien  peu  de  chose, 
même  quand  on  en  a  le  droit  ;  il  est  affreux 
de  haïr  ce  qu'on  ne  peut  détruire,  d'ê- 
tre gêné  par  ce  qu'on  ne  peut  renverser, 
d'être  poursuivi  par  un  souvenir,  comme 
si  c'était  une  crainte.  Elle  est  impitoya- 
ble surtout,  cette  jalousie,  pour  celui 
qui  souffre  sans  pouvoir  s'irriter;  pour 
celui  qui  est  en  position  de  se  plaindre 
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et  non  de  blâmer ,   qui  n'a  même   pas 
la  ressource  qu'avait  James  de    se  dire 
trahi  et  de  crier  à  l'infidélité.  Elle  est  im- 
pitoyable pour  celui  qui   n'a   connu  la 
femme  qu'il  aime  que  déjà  au  pouvoir 
d'un  autre  ;  pour  celui  qui  calcule ,  avec 
un  effroi  toujours  plus  grand  quand  il  est 
mêlé  d'ignorance,  combien  de  preuves 
d'amour  a  dû  lui  enlever  d'avance  ce  ri- 
val, soit  qu'il  les  ait  arrachées  de  force, 
soit  qu'il  les  ait  obtenues    de  bon  gré; 
pour  celui  qui  s'est  vu  lâchement  accablé 
des  coups  du  sort  par  derrière  ,  lorsqu'il 
n'était  pas  là  pour  se  défendre ,  pour  dis- 
puter à   un    autre  celle  qui  lui  appar- 
tenait par  droit   de  sympathie,  et  qu'il 
ne  peut  plus  reprendre  que  par  une  de 
ces   victoires   douloureuses   et  difficiles 
qui  ne  sont  jamais  exemptes  de  remords 
et  de  craintes,  comme  toutes  les  usur- 
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pations.  — Il  est  vrai  que  l'amour  légitime 
quelquefois  ces  usurpations  morales , 
comme  le  génie  les  usurpations  politi- 
ques. 

Ce  fut  ce  jour  qui  commença  à  révéler 
à  James  toute  la  fatalité  de  son  sort,  car  elle 
lui  apprit  de  nouveau  que  cette  fatalité 
le  poursuivait  jusque  dans  son  bonheur. 
Elle  prouva  à  Hannah  qu'il  n'était  pas 
possible  de  concilier  à  la  fois  le  devoir 
et  l'amour  ;  que  cette  exigeante  et  tyran- 
nique  passion  ne  peut  jamais   occuper 
une  place  secondaire,  et  qu'elle  se  venge 
tôt  ou  tard  de  l'affront  qu'on  lui  a  fait 
subir    en   lui   préférant  d'autres    droits. 
Vainement  Hannah,  après  avoir  une  fois 
écouté  ses  principes,  voulut  s'abandonner 
ensuite  à  ses  sentiments.  Les  pas  qu'elle 
avait  faits  sur  une  de  ces  routes  ne  lui 
permirent    plus    de    marcher    d'un    pas 
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ferme  sur  l'autre  :  vainement  les  circon- 
stances paraissaient  enfin  la  protéger  et 
la  rendre  à  son  amour;  il  y  aura  éter- 
nellement quelque  chose  de  plus  fort  que 
ce  que  vous  voulez  faire,  c'est  ce  que 
vous  avez  fait;  quelque  chose  de  plus 
positif  que  l'espérance,  c'est  le  souvenir. 


CHAPITRE  XIÏ. 


Portez-moi  au  bout  de  la  table  en  attendant  que  je  meure. 
Molière,  les  Fourberies  de  Scapin. 

Tiens  ! . . .  j'ai  un  fils  ! 

Frederick,  l '  Auberqe  des  Adrets. 


CHAPITRE  XII. 


Cljommf  propose  et  le  Ijûôarï»  ùieposf. 


MAlHTEiTAirT  nous  suivrons  lord  Ar- 
thur en  Orient,  et  nous  le  trouverons  en 
Egypte,  couché  nonchalamment  sur  un 
sopha  à  la  manière  du  pays.  Auprès  de 
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lui  étaient  un  pistolet  et  un  bowl  de  punch 
qui  attestaient  son  origine  européenne. 
Son  projet  était-il  de  se  servir  du  bowl 
de  punch  ou  du  pistolet? — De  l'un  et  de 
l'autre  ,  de  se  griser  d'abord  ,  et  de  se 
tuer  ensuite,  deux  projets  également  ex- 
traordinaires en  lui. 

Lord  Arthur,  si  raisonnable  et  si  grave, 
vouloir  se  tuer  !  — Cela  peut  paraître  éton- 
nant ;  mais  on  sait  que  les  Anglais  se 
tuent  par  réflexion.  Tout  souriait,  il  est 
vrai ,  à  lord  Arthur  ;  il  avait  un  nom , 
une  fortune,  une  position;  mais  il  était 
blasé.  Après  avoir  épuisé  les  passions  de  la 
première  jeunesse,  las  d'amour  et  d'exal- 
tation ,  il  s'était  livré  aux  passions  d'un 
âge  plus  mûr,  à  l'ambition;  mais  tout  cela 
venant  à  lui  manquer,  ou  du  moins  le 
plaisir  lui  manquant  dans  tout  cela,  il 
s'était  jeté  dans  les  manies.  Il  avait  eu 


PREMIERS  PARTIE,  CHAP.  XII.   207 

des  collections  d'oiseaux  rares,  un  musée 
d'objets  curieux,  ayant  appartenu  aux 
grands  hommes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps;  puis  enfin  ,  las  de  la  ma- 
nie des  manies,  il  s'était  mis  pour  der- 
nière ressource  et  par  curiosité  à  se  créer 
des  devoirs.  Il  s'était  fait  vertueux  en 
désespoir  de  cause  ;  il  avait  protégé  Camp- 
bell injustement  accusé  et  lâchement 
trahi;  il  avait  épousé  sa  fille  sans  dot 
et  uniquement  pour  ses  qualités;  eh 
bien  !  il' n'avait  pu  trouver,  pour  prix  de 
tant  d'efforts,  ni  le  bonheur,  ni  la  satis- 
faction de  soi-même.  Il  avait  voulu  es- 
sayer de  se  tracer  des  devoirs  politiques 
dans  sa  carrière  :  il  avait  accepté  en 
Orient  une  mission  dont  il  croyait  le 
but .  philanthropique.  Des  instructions 
du  ministère,  qui  l'avaient  suivi  sur  la 
route,  avaient  changé  complètement  la 
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nature  de  ses  pouvoirs,  et  l'avaient  ré- 
duit à  jouer  un  rôle  passif  ou  odieux.  Il 
ne  pouvait  rien  faire  sur  la  terre  à  son 
goût ,  pas  même  le  bien.  N'était-ce  pas 
avoir  trop  de  malheur? 

Après  quinze  jours  où  il  avait  cherché 
inutilement  à  s'accoutumer  au  nouveau 
rôle  politique  qu'on  le  forçait  de  jouer, 
il  avait  résoiu  d'en  finir  avec  l'existence, 
comme  nous  l'avons  dit,  et  de  passer  des 
rêves  de  l'ivresse  au  sommeil  de  la  mort. 
C'était  la  manière  la  plus  prompte  et  la 
plus  sûre  de  donner  au  pouvoir  une  dé- 
mission qui  ne  pourrait  être  refusée. 

Au  moment  où  il  allait  poser  le  canon 
de  son  pistolet  dans  sa  bouche,  son  do- 
mestique entra. 

—  Monsieur,  ètes-vous  occupé?  dit-il. 

—  Parle  toujours,  que  veux-tu?  dit 
lord  Arthur,  qui  n'était  peut-être  pas  fa- 
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ché  d'être  interrompu  clans  une  occupa- 
tion à  laquelle  on  se  livre  toujours  as- 
sez tôt. 

—  Monsieur,  dit  le  domestique,  c'est 
votre  courrier. 

—  En  effet,  dit  lord  Arthur,  étais-je 
fou?...  me  tuer  avant  l'arrivée  de  mon 
courrier! 

Il  posa  son  pistolet  sur  la  table,  prit 
un  verre  de  punch,  et  jeta  un  coup  d'œil 
sur  les  lettres  qu'on  lui  apportait;  il  par- 
courut rapidement  l'écriture  des  adresses, 
passa  sans  s'arrêter  sur  toutes  les  missi- 
ves ministérielles  ,  et  ne  fit  attention  qu'à 
une  petite  lettre  d'une  écriture  de  femme. 
Il  l'ouvrit  presque  avec  empressement. 
Elle  était  conçue  ainsi  : 

«  Milord, 
«  La  noblesse   de  votre   caractère   et 
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l'élévation  de  vos  sentiments  ,  l'estime 
que  vous  avez  bien  voulu  me  montrer, 
m'encouragent  à  ne  pas  craindre  de  vous 
faire  un  aveu  qui  ne  doit  nullement  vous 
étonner  du  reste.  Des  symptômes  cer- 
tains ne  me  permettent  plus  de  douter 
que  je  ne  porte  dans  mon  sein  un  héri- 
tier de  votre  noble  famille.  Cet  événe- 
ment ne  doit  apporter  aucun  empêche- 
ment à  un  divorce  qui  est  plus  nécessaire 
encore  à  votre  bonheur  qu'au  mien; 
mais  j'attends  de  votre  Seigneurie  qu'elle 
voudra  bien  faire  dresser,  à  côté  de  l'acte 
de  divorce,  l'acte  par  lequel  elle  recon- 
naîtra l'enfant  légitime  de  celle  qui  peut 
se  dire  encore, 

«  Milord , 

«Votre  fidèle  épouse  et  servante, 
«  Hannah  ,' duchesse  de  Porthland.  » 
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Un  enfant!  s'écria  lord  Arthur;  j'ai  un 
enfant  î  Moi  qui  cherche  des  devoirs  à 
remplir,  en  voilà  une  longue  suite  qui  est 
capable  d'occuper  à  elle  seule  toute  ma 
vie;  et  dire  que,  si  ce  courrier  fut  arrivé 
une  minute  plus  tard,  je  n'aurais  jamais 
embrassé  mon  fils!.. 

Pas  un  soupçon  sur  la  légitimité  de 
cet  enfant  ne  vint  à  l'esprit  de  lord  Ar- 
thur, tant  se  montrait  éclatante  à  tous 
les  yeux,  autres  que  des  yeux  jaloux , 
l'admirable  pureté  de  la  vertu  d'Han- 
nah. 

Lord  Arthur,  après  avoir  relu  cette 
lettre ,  ouvrit  pour  la  forme  les  dépèches 
ministérielles,  déterminé  à  n'y  répondre 
que  par  un  désaveu  formel  de  la  ligne  de 
conduite  qu'on  lui  traçait ,  et  par  une 
demande  d'être  remplacé  dans  sa  mis- 
sion,   demande   dont    les   conséquences 

•4- 
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lui  eussent  permis  de  revenir  voir  sa  pa- 
trie et  son  fils. 

Quelle  fut  sa  surprise  d'apprendre  que 
le  ministère  était  renversé,  et  que  le  gou- 
vernement, animé  d'un  nouvel  esprit, 
lui  transmettait  des  intentions  tout-à-fàit 
conformes  aux  désirs  qu'il  avait  précé- 
demment exprimés!  Ces  récentes  instruc- 
tions, données  sur  la  nature  de  ses  pou- 
voirs ,  ne  lui  permettaient  plus  de  les 
abandonner  sans  honte. 

On  dit  qu'un  malheur  n'arrive  jamais 
seul,  pensa  lord  Arthur,...  ni  un  bonheur 
non  plus  :  mais  lorsqu'il  arrive  deux  évé- 
nements heureux,  ils  se  contrarient  l'un 
l'autre. 

Il  désarma  son  pistolet,  et  prit  encore 
un  verre  de  punch. 


CHAPITRE  XIII 


Un  million  si  vous  la  sauvez! 

Beaumarchais,  la  Mère  Coupable. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Tous  les  pères. 


CHAPITRE  XIII. 


Cnccoucl)nucnt. 


Cependant  Hannah  avançait  dans  sa 
grossesse.  Il  avait  été  convenu  avec  lord 
Arthur,  par  lettres  nouvelles,  que,  pour 
motif  de  convenances,  ce  ne  serait  qu'a 
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près  l'accouchement  que  le  divorce  se- 
rait prononcé.  Le  même  motif  avait  dé- 
terminé Hannah  à  ne  voir  que  rarement 
James;  d'ailleurs  c'était  autant  dans  l'in- 
térêt de  sa  tranquillité  que  pour  ména- 
ger les  susceptilités  de  l'opinion.  Quand 
James  était  éloigné  d'Hannah,  il  avait  de 
la  tristesse  ou  de  la  joie,  selon  qu'il  pen- 
sait à  ses  espérances  ou  à  sa  jalousie  ;  mais 
c'était  une  souffrance  calme  ou  une  joie 
paisible.  Quand  il  voyait  Hannah,  c'était 
un  choc  douloureux  et  perpétuel  de  ces 
deux  sentiments.  Tantôt  ses  regards  s'ar- 
rêtaient avec  enthousiasme  sur  ses  beaux 
yeux,  tantôt  ils  se  détournaient  indignés 
de  cette  taille  épaissie  qui  lui  rappelait  de 
cruels  souvenirs.  C'étaient  des  protesta- 
tions d'amour  mêlées  de  querelles  injus- 
tes, de  mots  amers,  dits  sans  prétexte 
et  sans  motifs,  et  interrompus  par  un 
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pardon  demandé  avec  larmes.  C'était  je 
ne  sais  quel  infernal  regret  de  ne  pou- 
voir haïr  librement,  ou  plutôt  je  ne  sais 
quel  dévorant  et  impuissant  dépit  de  ne 
pouvoir  aimer  à  son  aise.  Hannah  pleu- 
rait, attestait  la  fatalité,  et  demandait  à 
James  d'accepter  l'avenir  pour  répara- 
tion. James  alors  s'accusait  de  sa  douleur  ; 
puis  mistriss  Campbell  arrivait;  Hannah 
essuyait  bien  vite  ses  yeux  rougis.  Mais 
rien  n'échappait  à  la  tendresse  inquisito- 
riale  d'une  mère.  Celle-ci  ne  parlait  point; 
mais  son  attitude,  son  regard,  révélaient 
ce  qu'elle  savait ,  et  ces  trois  personnages 
étaient  perpétuellement  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  dans  une  position  gênante  et 
cruelle. 

James  qui  avait,  depuis  le  changement 
de  ministère,  retrouvé  un  emploi ,  vivait 
d'une  machinale   existence    d'attente.   Il 


2  1  8  TOIT    OU    R1E>. 

n'avait  qu'un  seul  ami  dont  nous  n'avons 
pas  encore  parlé,  parce  que  son  influence 
avait  été  paralysée  par  les  passions  de  Ja- 
mes, et  que  les  circonstances  avaient 
toujours  rendu  son  rôle  nul  dans  notre 
histoire.  C'était  un  jeune  médecin  assez 
célèbre ,  nommé  Brilding.  Certes ,  si  Ja- 
mes avait  eu  assez  de  sang -froid  pour 
l'écouter,  ses  conseils  eussent  été  pour 
lui  des  plus  salutaires.  C'était  un  homme 
trop  positif  et  trop  froid  ;  mais  il  ne  pou- 
vait trop  l'être  vis-à-vis  James  qui  tom- 
bait dans  l'excès  contraire.  Il  travailla 
plusieurs  mois  à  le  distraire  de  ses  sou- 
cis :  il  y  réussissait  quelquefois;  mais  le 
changement  qu'il  opérait  n'était  pas  de 
longue  durée. 

Un  soir  enfin  qu'il  le  voyait  plus  triste 
que  de  coutume,  il  l'emmena  chez  lui 
pour  prendre  du  thé;  et  là,  il  voulut  lui 
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prouver  les  agréments  de  l'insouciance, 

dont  il  paraissait  en  effet  un  représen- 
tant consciencieux,  les  pieds  en  pantou- 
fles et  étendus  sur  ses  chenets,  la  tête 
dans  un  bonnet  de  soie,  riant  delà  pluie 
et  du  vent  qui  mugissait  dans  la  che- 
minée comme  un  géant  qui  voudrait  faire 
peur  à  des  enfants. 

—  Bah!  mon  cher  James,  disait-il,  tu 
n'es  pas  raisonnable;  tu  épouses  une  jo- 
lie femme  que  ton  rival  te  cède  en  lui 
donnant,  pour  te  la  rendre  plus  agréa- 
ble, dix  mille  livres  sterling  de  dot,  et 
tu  n'es  pas  .content.  Tu  te  plains  parce 
que  ton  honnête  et  discret  prédécesseur 
a  usé  de  ses  droits  sur  elle.  Ne  devais-tu 
pas  t'y  attendre?  et  penses-tu  qu'il  en  se- 
rait autrement  quand  il  n'en  eût  pas  laissé 
ce  malencontreux  témoignage?  En  as-tu 
moins    son    cœur,  son    ame ,   et   toutes 
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ses  pensées?  en  posséderas-tu  moins  sa 
beauté  ?  N'a-t-elle  pas  renoncé  pour  toi 
à  une  alliance  dont  la  perspective  eût 
fait  douter  Lucrèce  de  sa  vertu?  Ton  ma- 
riage se  trouve  retardé  d'un  an,  voilà  tout, 
et  ta  famille  est  déjà  commencée.  C'est 
tout  bonnement  un  exemple  à  suivre,  un 
premier  jalon  de  posé;  c'est  une  femme 
qu'on  te  donne  toute  faite,  comme  ta 
fortune. 

—  Ah!  reprit  James,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  d'aimer,  mon  pauvre  Bril- 
ding,  ce  que  c'est  quand  les  sens  s'al- 
lument au  cœur  qui  brûle,  quand  on 
veut  savourer  une  à  une  toutes  les  jouis- 
sances progressives,  d'une  passion  satis- 
faite; tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de 
se  dire ,  en  regardant  celle  qu'on  aime: 
Elle  recommence!... 

—  Eh  !  en  sommes-nous  à  notre  début, 
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nous  autres  ?  avons-nous  le  droit  d'exiger 
tant  des  femmes  auxquelles  nous  réser- 
vons si  peu.  D'ailleurs  tu  te  trompes  : 
une  femme  qui  t'aime  autant  que  ton 
Harinah  t'aime  et  t'a  toujours  aimé  ,  qui 
te  fait  les  sacrifices  qu'elle  te  fait,  celle- 
là  commence  avec  toi;  elle  n'a  dû  livrer 
à  son  mari  qu'une  statue ,  toi  seul  auras 
la  Galatée. 

Je  ne  sais  si  ce  furent  les  sages  conseils 
de  Brilding ,  ou  les  qualités  digestives  et 
bienfaisantes  du  thé  dont  il  entrecoupait 
ses  discours,  mais  James  parut  plus  tran- 
quille et  plus  heureux;  il  n'était  plus  ja- 
loux, il  le  disait  du  moins;  il  se  mit  à 
rêver  à  sa  lune  de  miel,  et  par  le  temps 
qu'il  faisait  il  n'en  pouvait  avoir  d'autre  , 
du'reste,  devant  ses  yeux. 

Tout  à  coup  on  sonna  violemment  à 
la  porte  du  docteur. 
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—  Qu'est-ce  qui  sonne  à  cette  heure? 
dit-il;  il  est  plus  d'onze  heures.  Va  ou- 
vrir ,  James ,  toi  qui  es  pins  près  de  la 
porte,  et  moins  près  de  la  cheminée. 

C'était  un  domestique  en  livrée,  qui 
entra  précipitamment. 

—  Ma  maîtresse  se  trouve  prise  des 
douleurs  d'accouchement ,  dit  -  il  ;  sa 
sage-femme  vient  de  mourir  subitement, 
et  son  médecin  est  absent.  Veuillez  venir 
vite  à  cette  adresse. 

11  jeta  un  papier  sur  la  table,  et  sortit. 

Brilding  étendit  nonchalamment  le 
bras  pour  prendre  le  papier;  mais  ses 
yeux  à  peine  levés  dirigeant  mal  sa 
main  non  moins  paresseuse,  au  lieu  de 
saisir  la  feuille  indicative,  il  la  poussa  du 
bord  de  la  table  où  elle  était,  et  le  pa- 
pier alla  tomber  dans  le  feu  ;  il  le  retira 
précipitamment;   mais   une   partie  était 
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déjà  brûlée  ,  et  c'était  justement  le  nom 
qui  avait  disparu. 

—  Je  vois  bien  là  une  rue  Saint- James, 
mais  je  ne  peux  plus  lire  le  nom  à  demi- 
brûlé.  Peux -tu  lire,  James?  tiens,  re- 
garde. 

James  ne  répondait  rien;  il  avait  re- 
connu la  livrée,  et  le  nom  de  la  rue  lui 
confirmait  la  vérité.  Faut-il  avouer  ce 
qui  l'empêchait  de  parler;  faut-il  des- 
cendre dans  les  replis  les  plus  tortueux 
du  cœur,  explorer  cette  sentine  des  pas- 
sions humaines?  Faut-il  avouer  que  sa 
misérable  jalousie  avait  repris  James?  et 
que  dans  ce  moment  c'était  la  peur 
d'un  regard  froid,  d'une  main  insensible 
de  médecin  sur  la  personne  d'une  femme 
adorée.  C'était  la  jalousie  de  sa  pudeur 
et  non  de  sa  vertu. 

—  Je   lis   mal....  balbutiait  James  dé- 
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chiré  par  mille  sentiments  opposés,  par 
sa  crainte  de  parler,  et  par  son  remords 
de  se  taire...  l'écriture  est  mauvaise...  la 
place  est  brûlée. 

Quelques  minutes  se  passèrent  dans 
ces  cruels  combats.  On  sonna  de  nou- 
veau, et  un  autre  domestique  portant  la 
même  livrée  entra  encore. 

— Venez  vite  chez  la  duchesse  de  Porth- 
land,  s'écria-t-il,  on  craint  pour  sa  vie; 
il  sera  peut-être  trop  tard. 

A  ce  mot,  toute  la  jalousie  de  James, 
toutes  ses  susceptibilités  s'évanouirent 
devant  cette  horrible  idée  :  la  mort  d'Han- 
nalu 

—  Brilding,  au  nom  du  ciel,  s'écria 
James,  cours,  sauve-la,  sauve-nous;  et, 
enlevant  le  docteur  de  son  fauteuil,  il 
l'habilla  presque  comme  on  habille  un 
enfant,  et  l'entraîna  hors  de  sa  chambre, 
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sous  une  pluie  battante  qu'il  ne  sentait 
pas. 

Le  docteur  entra  clans  l'hôtel,  et  James 
demeura  debout  contre  la  muraille  sans 
oser  respirer.  Ce  malheur  si  immense, 
qu'il  n'aurait  pas  cru  son  arae  assez  vaste 
pour  le  contenir,  était  présent  et  immi- 
nent :  Hannah  était  en  danger  de  mort. 
James  demandait  à  la  vie  ce  qu'il  y  trou- 
verait après  l'avoir  perdue,  et  rien  ne  lui 
répondait.  Il  appuyait  son  oreille  contre 
la  grande  porte  de  l'hôtel,  comme  s'il 
avait  pu,  l'insensé!  entendre  à  travers  tant 
de  murs  les  cris  d'Hannah  en  souffrance, 
qu'il  se  figurait  ouïr  dans  le  bruit  du 
vent,  dans  tous  les  sons  qui  arrivaient 
jusqu'à  lui.  Une  angoisse  lui  faisait  com- 
mencer une  prière  au  ciel  qu'une  autre 
angoisse  interrompait.  On  ne  sait  duquel 
des  deux  on  aurait   dû    le  plus  prendre 
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pitié  d'Hannah  ou  James,  qui  tous  deux 
subissaient  en  même  temps  ce  que  les 
souffrances  de  l'ame  et  du  corps  ont  de 
plus  cruel. 

Enfin  au  bout  d'une  heure,  dont  cha- 
que minute  semblait  à  James  avancer  sa 
vie  d'une  année,  Brilding  sortit. 

—  Délivrée!  mon  cher,  délivrée  heu- 
reusement! C'est  un  fils.  Dans  six  semai- 
nes elle  pourra  être  ta  femme. 

Il  lui  tendit  la  main. 

Mais  James  ne  la  prit  pas.  La  crainte 
du  péril  était  passée,  et  la  jalousie  était 
revenue  aussitôt. 


CHAPITRE  XIV. 


i5. 


Puissances  du  ciel,  vous  qui  m'avez  donné  une  ame  pour 
la  douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité. 

J.-J.  Rousseau,  la  Nouvelle-Héloïse. 


CHAPITRE  XIV. 


(Enfin!... 


Je  pourrais  ici,  mon  cher  lecteur, 
vous  raconter  tous  les  détails  de  la  pro- 
cédure qui  amena  l'arrêt  du  divorce 
prononcé  entre  lord  Arthur  oc  Hannali 
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pour  prétexte  d'incompatibilité  d'hu- 
meurs ;  je  pourrais  vous  mettre  en 
scène  quelque  procureur  pour  égayer 
un  peu  T action;  un  personnage  dont 
le  comique  consisterait  à  citer  à  tout 
propos  des  articles  de  lois;  je  pour- 
rais inventer  quelques  rôles  épisodi- 
ques  qui  feraient  ressortir  mes  prin- 
cipaux personnages  :  si  je  savais  les 
tracer  ,  je  crois  que  mon  histoire  y 
gagnerait;  mais  je  suis  ainsi  fait  que 
je  ne  puis  m'intéresser  à  plusieurs 
choses  à  la  fois.  James  et  Hannah  me 
préoccupent  seuls.  Tout  ce  que  je  vous 
raconterais  qui  n'aurait  point  de  rap- 
port à  eux ,  me  déplairait  à  moi-même 
après  l'avoir  écrit  ;  vous  comprenez  ce 
que  serait  pour  vous  mon  œuvre,  si 
elle  ne  pouvait  plus  seulement  flatter 
l'œil   toujours  si  facile  d'un  père.  D'ail- 
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leurs  je  suis  pressé  de  vous  parler  du 
bonheur  de  James,  d'autant  plus  qu'il 
n'aura  pas  long-temps  à  en  jouir.  Par- 
donnez-moi ma  faiblesse  ;  je  m'intéresse 
à  lui  comme  Hoffmann  avait  peur  des 
fantômes  qui  étaient  le  fruit  de  son  ima- 
gination, et  souvenez- vous,  pour  m'ex- 
cuser  de  cette  orgueilleuse  assimilation 
avec  un  homme  de  génie,  que  plus  un 
enfant  est  laid,  rachitique  et  malvenu, 
plus  un  père  cherche  par  l'excès  de  son 
amour  à  le  récompenser  de  tout  son  mal- 
heur. 

Oui ,  James  fut  heureux  ;  James  épousa 
Hannah;  et  ce  fut  im  admirable  moment 
que  celui  où  il  se  dit  :  Je  puis  donc  n'a- 
voir plus  au  monde  qu'une  seule  pensée: 
c'est  elle  et  son  bonheur!  son  bonheur 
par  le  mien!  James  comprit  enfin  cette 
joie     d'être   aimé   sans    réserve    et    sans 
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borne  ;  cette  émotion  qui  développe 
avec  tant  d'intensité  les  facultés  de  vi- 
vre et  de  sentir;  qui  donne  à  chaque 
moment  si  plein  de  choses,  tant  de 
valeur  et  si  peu  de  durée;  ces  plaisirs  si 
séducteurs  et  si  attrayants  en  espérance, 
si  vifs  et  si  délirants  en  réalité,  si  doux 
et  si  gracieux  en  souvenir;  cette  féli- 
cité vivace  et  véhémente  qui  s'accroît  de 
tout,  du  silence  ou  de  l'éclat,  de  l'obscu- 
rité ou  du  grand  jour,  de  la  contrainte 
ou  de  la  liberté. 

Valait-il  mieux  pour  James  n'avoir  ja- 
mais connu  ces  admirables  sensations, 
destinées  à  être  plus  tard  si  cruellement 
troublées?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions 
décider.  Sans  doute  il  est  affreux  de  voir 
la  vie  s'avancer  vers  sa  fin,  sans  connaître 
ce  qu'elle  a  de  plus  doux  et  de  plus 
beau.  Mais  n'est-ce  pas  une  consolation 
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pourtant,  quand  on  n'est  pas  réservé  à 
rencontrer  un  bonheur  durable,  de  pou- 
voir dire  qu'il  n'en  existe  aucun  sur  la 
terre  ? 


FIN    DE   LA  PREMIERE    PARTIE. 


SECONDE  PARTIE. 


11  n'y  a  pas  plus  d'amour  sans  jalousie  que  de  feu  saus 
fumée. 

Création  ou  réminiscence  de  t  auteur. 


CHAPITRE  PREMIER 


. .  .Si  mon  cœur  faiblit,  pardonne,  je  suis  mère. 

Arnault  fils,  Pierre  de  Portugal. 
Tout  à  l'heure! . . . 

Victor  Hugo,  Hemani. 


CHAPITRE  Ier. 


premier  \X\xa#c. 


Hannah  avait  mis  son  enfant  en  nour- 
rice à  quelques  lieues  de  Londres;  la  for- 
tune que  lui  avait  laissée  lord  Arthur  et 
l'emploi  de  James  les  faisaient  vivre  tous 
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deux  honorablement  ;  tout  entière  à  son 
mari,  elle  ne  le  quittait  pas  d'un  instant. 
Hannah  endormit  pendant  une  année  la 
terrible  jalousie  de  James,  qui  n'eut  pas 
occasion  de  s'éveiller ,  ou  que  du  moins 
rien  n'alimentait.  Ils  semblaient  chercher 
à  regagner  le  temps  que  le  sort  avait  fait 
perdre  à  leur  amour. 

Quelquefois  Hannah  parlait  de  son 
enfant  :  alors  elle  voyait  James  tressaillir. 
Son  maintien  devenait  embarrassé,  son 
œil  soucieux;  il  cherchait  à  changer  la 
conversation.  Hannah  résolut  donc  d'é- 
viter ce  sujet  d'entretien. 

Un  soir,  Hannah  était  allée  à  l'Opéra 
avec  son  mari;  elle  ne  s'y  étalait  pas  clans 
la  loge  la  plus  riche,  comme  du  temps 
où  elle  était  duchesse  de  Porthland;  elle 
était  à  un  étaoje  moins  fr/shio7?ab/e.Mî\\s 
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au  moins  chaque  sensation  douce  que  lui 
transmettait  la  musique,  n'était  pas  re- 
poussée par  une  sensation  cruelle  qui 
lui  fermait  le  cœur.  Quant  à  James,  il 
était  clans  un  de  ces  états  magiques  qu'on 
pourrait  appeler  la  féerie  du  bonheur. 
Hannah  était  jolie  ce  soir-là.  Ou  sait  que 
même  sur  la  figure  des  femmes  les  plus 
constamment  belles,  il  est  des  jours  où 
une  nuance  de  teint  plus  délicate,  une 
atmosphère  de  calme  répandue  par  le 
sommeil  de  la  nuit  comme  un  parfum 
visible,  le  rayonnement  de  quelque  joie, 
l'ombre  d'une  douce  tristesse ,  improvi- 
sent un  charme  inconnu.  Il  la  regardait 
à  la  lumière  des  lustres,  entourée  de  sua- 
ves odeurs  ,  sous  l'influence  du  chant  mé- 
lancolique ou  de  la  danse  voluptueuse. 
Elle  lui  semblait  ce  jour-là  belle  comme 
si  elle  n'avait  jamais  été  à  lui,  comme  si 

16 
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c'eût  été  une  nouvelle  conquête  pour  le 
même  amour. 

Il  l'emmena  avec  ivresse.  Revenue  dans 
cette  chambre  qui  avait  été  sa  chambre 
nuptiale,  Kannah  debout  devant  la  che- 
minée commença  à  se  dépouiller  de  sa 
brillante  parure,  que  l'usage  rend  obli- 
gée à  l'Opéra  de  Londres.  Mais  ce  n'était 
qu'avec  lenteur;  car  James  s'était  saisi 
d'un  de  ses  bras,  et  ses  lèvres  ne  vou- 
laient plus  s'en  séparer. 

Une  lettre  attendait  Hannah  sur  la  che- 
minée ;  elle  l'ouvrit  avec  difficulté  et 
d'une  seule  main  ;  mais  à  peine  y  eut- 
elle  jeté  les  yeux  qu'elle  arracha  préci- 
pitamment son  bras  à  James,  et  parut 
occupée  tout  entière  à  lire  avec  épou- 
vante ce  nouveau  message. 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  qui 
paraissait  fort  insignifiante  : 
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«  Mistriss , 

«  Plusieurs  maisons  ayant  été  brûlées 
il  y  a  huit  jours  par  un  incendie  au  vil- 
lage d'Ashton ,  près  Londres ,  nous  avons 
fait  une  souscription  dans  le  cercle  de 
nos  connaissances  en  faveur  des  victi- 
mes de  ce  désastre.  Nous  faisons ,  mis- 
triss, un  appel  à  votre  bienfaisance. 

«  Elisabeth  Willie.  » 

—  Àshton!..  Ashton!..  s'écria  Hannah, 
c'est  le  village  où  mon  fils  est  en  nour- 
rice. S'il  avait  péri!.. 

—  C'est  impossible,  dit  James,  nous 
l'aurions  su  ,  et  d'ailleurs  on  ne  dit  pas 
qu'il  y  ait  péri  quelqu'un. 

—  Il  n'importe  !  dit  Hannah...  Mon 
Dieu!  comment  savoir  à  cette  heure... 

16. 
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James  voulut  en  vain  prouver  à 
Hannah  que  le  malheur  qu'elle  craignait 
ne  pouvait  être  arrivé  sans  que  depuis 
huit  jours  ils  n'en  eussent  reçu  la  nou- 
velle positive.  Le  péril  qui  n'est  qu'im- 
possible est  encore  à  craindre  pour  le 
cœur  d'une  mère.  En  vain,  surmontant 
sa  répugnance  à  parler  d'un  sujet  qui  lui 
faisait  tant  de  mal,  James  crut-il  la  con- 
soler; en  vain  chercha -t-il  à  lui  faire 
partager  les  transports  qu'il  ressentait; 
il  n'obtint  d'Hannah  qu'une  obéissance 
passive  et  résignée  à  toutes  ses  preuves 
d'amour. 

Une  cruelle  idée  vint  alors  à  James, 
d'autant  plus  cruelle  qu'il  ne  pouvait 
demander  à  Hannah  de  dissiper  la  crainte 
qui  la  causait;  si  nous  osions  soulever  les 
rideaux  du  lit  nuptial,  nous  révélerions 
à  nos  lecteurs  qu'Hannah  appartenait  à 
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cette  classe  nombreuse  de  femmes  dont 
l'amour  ne  va  que  de  la  tète  au  cœur,  et  ce 
fut  peut-être  un  grand  malheur  pour  elle. 
Jusqu'alors,  à  travers  l'ivresse  morale  et 
le  bonheur  intellectuel  avec  lequel  Han- 
nati  accueillait  la  tendresse  de  son  époux, 
celui-ci  n'avait  pas  su  deviner  la  froideur 
de  ses  sens.  Mais  quand  il  sentit  une  in- 
quiétude, qui  n'était  point  pour  lui ,  ré- 
sister à  l'amour  qui  venait  de  lui  ;  quand 
il  trouva  des  larmes  sous  ses  baisers,  il  se 
dit  intérieurement  ceci,  qu'un  écho  in- 
connu lui  répéta  toujours  depuis  : 

Peut-être  n'était -elle  pas  ainsi  avec 
lord  Arthur. 

Dès  ce  moment  sa  vie  fut  empoison- 
née. 

Le  lendemain  il  était  glacé  et  soucieux  ; 
llannah  voulut  partir  pour  Ashton.  Il  se 
refusa  d'abord  à  l'y  accompagner;  puis, 
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au  moment  où  il  la  vit  prête  à  partir,  il 
s'y  4écida.  Une  seule  alarme  lui  avait 
rendu  toute  sa  jalousie. 

Dès  qu'Hannah  vit  son  fils,  que  par 
tendresse  pour  James  elle  n'avait  pas  fait 
venir  depuis  un  an ,  elle  s'écria  :  Qu'il  est 

joli  ! 

C'était  une  miniature  vivante  de  lord 

Arthur. 

Elle  saisit  l'enfant ,  et  l'embrassa  mille 
fois ,  comme  s'il  avait  été  sauvé  des 
flammes  qui  ne  l'avaient  seulement  pas 
menacé.  Elle  couvrait  de  baisers  ces 
petites  joues ,  ces  traits  qui  rappe- 
laient à  James  d'autres  traits  si  bien 
connus. 

—  Mes  affaires  me  rappellent  à  Lon- 
dres, dit-il  au  bout  de  quelques  instants; 
j'ai  à  repartir. 

—  Encore  un  moment,  dit  Hannah. 
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—  Je  ne  puis  attendre;  partons,  il  le 
faut...  je... 

Je  le  veux  fut  sur  ses  lèvres...  Ilannah 
ne  l'entendit  pas,  mais  elle  l'y  avait  vu. 
Elle  prit  son  bras,  et  partit  silencieu- 
sement. 


CHAPITRE  II. 


Morte!  morte!  et  c'est  moi  qui  l'ai  mise  au  tombeau! 

Duras,  Othello. 


CHAPITRE  IL 


lin  pas  to  plus  îmns  U  malljeur. 


Dès  ce  moment  il  s'établit  entre  eux 
un  froid  qui  perçait  clans  toutes  leurs 
relations,  malgré  l'amour  constant  qu'ils 
avaient  Fini   pour  l'autre.  Ce  germe  de 
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mésintelligence  porta  fruit  quand  le  jeune 
Tom ,  le  fils  de  lord  Arthur,  vint  enfin 
s'établir  à  la  maison  de  James.  Ce  n'est 
pas  qu'il  s'irritât  visiblement  de  la  ten- 
dresse et  des  soins  qu'Hannah  prodiguait 
à  son  enfant;  non,  il  sentait  qu'il  n'en 
avait  pas  le  droit;  mais  moins  sa  jalousie 
était  légitime,  plus  elle  était  doulou- 
reuse ,  et  plus  elle  aigrissait  son  carac- 
tère. Elle  est  bien  affreuse  cette  jalousie 
du  mari  qui  aime  encore  une  femme  in- 
fidèle ;  cette  jalousie  qui  met  un  soup- 
çon entre  les  lèvres  -du  père  et  le  front 
de  son  fils;  pourtant  elle  peut  agir, 
s'enquêter,  se  convaincre  et  punir;  elle 
peut  interroger  les  coupables ,  et  pro- 
noncer leur  arrêt.  Mais  la  jalousie  d'un 
sentiment  légitime  qui  empiète  ou- 
vertement et  librement  sur  ceux  que 
vous  réclamez,  sans  que  nul,  pas  même 
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vous,  ayez  le  droit  de  la  blâmer;  cette 
jalousie-là  fait  une  de  ces  blessures  mor- 
telles, où  la  plaie  est  intérieure  ,  et  d'où 
le  sang  ne  peut  couler. 

L'angélique  douceur  d'Hannah  mettait 
souvent  un  terme  aux  accès  d'humeur 
de  James,  et  dissipait  les  soucis  qui  le 
poursuivaient.  Souvent  même  il  rougissait 
de  ses  chagrins,  et,  par  un  redoublement 
d'amour,  il  cherchait  à  guérir  la  douleur 
qu'il  avait  causée  à  Hannah.  Mais  le  bon- 
heur de  celle-ci  n'en  était  pas  moins  pro- 
fondément altéré.  Sa  mère  s'en  aperce- 
vait, et  augmentait  le  mal  en  prenant 
parti  pour  elle  avec  la  violence  de  cette 
admirable  partialité  des  mères  qui  rend 
respectable  jusqu'à  l'injustice.  D'ailleurs 
depuis  long-temps  James  et  mistriss  Camp- 
bell étaient  jaloux  l'un  et  l'autre  de  la 
part  qu'ils  avaient  dans  le  cœur  d'Han- 
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nah,  quelque  différent  que  dût  être  leur 
domaine.  De  tout  cela  s'ensuivirent  des 
dissensions,  et  Hannah  résolut  enfin  de 
faire  un  sacrifice  pénible,  mais  qui  de- 
vait tourner  à  l'intérêt  de  tous,  au  sien 
peut-être  excepté  ;  elle  confia  son  enfant 
à  sa  mère,  et  il  fut  convenu  qu'il  ne  re- 
viendrait plus  que  rarement  à  la  maison 
de  James,  quitte  pour  Hannah  à  multi- 
plier un  peu  plus  ses  voyages  chez  mis- 
triss  Campbell. 

Ces  chagrins  intérieurs  contribuèrent 
à  aggraver  l'état  de  santé  de  cette  der- 
nière, qui  était  déjà  en  proie  à  une  grave 
affection  de  poitrine.  La  mort  de  sir 
Campbell,  arrivée  peu  après,  lui  porta 
encore  un  coup  plus  funeste ,  et  fit  ver- 
ser bien  des  larmes  à  Hannah.  Un  an  s'é- 
coula encore,  le  jeune  Tom  grandissait, 
et  mistriss  Campbell  dépérissait  de  plus 
en  plus. 
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Enfin  lord  Arthur  annonça  par  let- 
tres à  Hannah  que  bientôt  de  retour 
à  Londres ,  son  premier  soin  serait 
d'aller  embrasser  son  fils ,  et  saluer 
sa  mère.  Hannah,  candide  et  confiante, 
montra  cette  lettre  à  James,  qui  en  fut 
visiblement  troublé. 

—  Est-ce  que  tu  es  jaloux  de  lui,  mon 
ami?  dit-elle. 

—  Moi!  non ,  reprit  James. 

—  Cependant  tu  es  pâle,  tu  parais 
troublé. 

—  Je  t'assure  que  non. 

—  Tu  veux  me  tromper,  mais  cette 
nouvelle  paraît  te  faire  souffrir.  Veux-tu 
que  je  ne  revoie  pas  lord  Arthur? 

Le  moyen  le  plus  simple  pour  faire 
rougir  un  jaloux  d'une  injuste  exigence, 
c'est  de   lui  proposer  ce  qu'il    n'ose  de- 
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mander,  et  ce  que  cependant  il  accepte 
toujours. 

—  Pardonne -moi,  répondit  James, 
je  suis  incapable  de  te  soupçonner.  Mais 
que  veux-tu?  j'en  veux  malgré  moi  à  cet 
homme  de  m'avoir  ravi  autrefois  mon 
bonheur,  même  après  me  l'avoir  rendu. 
Sa  vue  me  serait  importune;  et  cependant 
tu  ne  pourrais  convenablement  le  rece- 
voir autre  part  que  chez  moi.  Je  te  serai 
donc  reconnaissant  de  ce  sacrifice. 

—  Eb  bien!  dit  Hannah,  je  suis  trop 
heureuse  que  ce  qui  n'est  pas  un  sacri- 
fice en  ait  le  mérite  à  tes  yeux;  je  ne  ver- 
rai pas  lord  Arthur;  il  ira  embrasser  son 
fils  chez  ma  mère. 

James  fut  ému  à  pleurer  de  cette  admi- 
rable bonté;  il  prit  la  main  d'Hannah,  et 
la  porta  à  ses  lèvres  avec  ardeur. 
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James  fut  si  heureux,  qu'il  fut  hon- 
teux d'avoir  pu  jamais  cesser  de  l'être. 

Un  matin  mistriss  Campbell  fit  prier 
Hannah  de  venir  la  voir.  Une  crise  vio- 
lente avait  eu  lieu  la  nuit ,  et  avait  beau- 
coup affaibli  la  malade,  Hannah  fut  frap- 
pée du  changement  de  ses  traits. 

Mistriss  Campbell  lui  fit  signe  d'ap- 
procher. 

—  Le  médecin,  dit-elle  tout  bas,  m'a 
défendu  de  parler.  Le  moindre  mouve- 
ment, la  moindre  émotion ,  peuvent  m'é- 
tre  mortels;  je  compte  sur  toi  pour  ne 
pas  violer  l'ordonnance.  Lord  Arthur  est 
arrivé.  Il  m'a  écrit  pour  me  demander  la 
permission  de  venir  embrasser  son  fils. 
D'où  vient  que  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il 
s'est  adressé? 

— Ma  mère,  reprit  Hannah...  c'est  que... 
je  lui  avais  écrit... 

'7 
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Elle  rougit  de  ne  pouvoir  cacher  la 
faiblesse  de  son  mari...  La  noble  créa- 
ture était  obligée  de  partager  une  honte 
quelle  n'eût  jamais  connue  seule. 

—  Je  comprends,  dit  mistriss  Camp- 
bell ,  ton  mari  exige  que  tu  ne  le  voies 
pas... 

—  Ma  mère... 

—  J'en  suis  fâchée ,  mais  tu  lui  déso- 
béiras cette  fois...  J'ai  fait  écrire  à  lord 
Arthur  de  venir  5  et  comme  je  ne  puis 
débattre  avec  lui  les  intérêts  futurs  de 
son  fils  sans  danger  pour  moi,  c'est  toi 
qui  vas  le  recevoir  tout  à  l'heure.  / 

—  Oh  !  ma  mère ,  vous  ne  l'exigerez 
pas.  Hier  encore,  j'ai  promis  de  nouveau 
à  James  de  ne  plus  revoir  lord  Ar- 
thur. 

—  Et  tu  exposeras  la  vie  de  ta  mère, 
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qui  t'a  toujours  adorée,  pour  un  injuste 
soupçon,  pour  le  caprice  insensé  d'un 
homme  qui  a  plus  de  jalousie  que  d'a- 
mour peut-être... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela!  si  vous  sa- 
viez comme  il  m'aime,  comme  il  est  bon 
pour  moi!  comme  il  y  a  plus  de  passion 
encore  dans  ses  injustices  et  dans  ses  exi- 
gences que  dans  tout  le  dévouement 
d'un  autre  !  Si  vous  saviez  comme  mon 
empire  est  encore  aussi  fort  sur  lui  que  le 
premier  jour!...  Si  vous  saviez  comme  je 
l'aime  surtout  !...  car  ce  dont  nous  avons 
la  plus  grande  reconnaissance  aux  objets 
de  notre  affection,  c'est  detre  tant  aimés 
par  nous. 

—  Et  pour  lui  obéir,  tu  me  tueras. 

—  Ma  mère!.. 

—  Tu  seras   ingrate   à  la  fois  envers 

*7- 
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celui  à  qui  tu  dois  ta  fortune,  et  envers 
celle  à  qui  tu  dois  la  vie! 

Mistriss  Campbell ,  qui  s'animait  de 
plus  en  plus,  fut  interrompue  à  l'exorde 
de  sa  réprimande  maternelle  par  une 
toux  violente ,  suivie  d'un  crachement  de 
sang  qui  rappela  à  Hannah  toute  la  gra- 
vité de  l'état  de  la  malade  ,  et  l'impor- 
tance des  injonctions  du  médecin. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria-t-elle 
tout  entière  à  l'épouvante ,  je  recevrai 
lord  Arthur. 

On  sonna  au  même  instant. 

—  Déjà!.,  s'écria  Hannah. 

En  ce  moment  entra  le  jeune  Tom. 

—  Grand'mère,  dit-il,  tu  m'avais  pro- 
mis que  mon  père  arriverait,  est-ce  lui?.. 

Hannah  hésitait  encore  ;  mais  à  la  vue 
de  cet  enfant,  elle  pensa  que  lord  Àr- 
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thur  voudrait  peut-être  le  lui  enlever,  et 
l'idée  de  le  défendre  la  détermina. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  le 
duc  de  Porthland  demandait  à  parler  à 
mistriss  Campbell. 

■ —  Dites-lui  que  c'est  mistriss  Wilton 
qui  va  le  recevoir,  répondit  celle-ci. 

Hannah,  quoique  émue  profondément, 
se  laissa  entraîner  par  l'enfant  curieux 
de  voir  son  père ,  dans  le  salon  où  lord 
Arthur  l'attendait. 

L'enfant  entra  précipitamment;  puis, 
à  la  vue  d'une  figure  absolument  étran- 
gère, il  hésita.  Lord  Arthur  n'hésita  pas; 
il  saisit  l'enfant  dans  ses  bras,  et  le  baisa 
sur  le  front. 

—  Pardonnez-moi,  mistriss,  dit-il,  si 
mon  premier  salut  n'a  pas  été  pour  vous. 
Mais  il  est  encore  mon  fils,  et  vous  n'ê- 
tes plus  ma  femme.  Ne  prenez  point  ceci 
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du  reste  pour  un  reproche ,  si  vous  êtes 
heureuse. 

—  Je  le  suis,  milord ,  reprit  Hannah. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  avoir  l'hon- 
neur d'être  reçu  par  vous,  reprit  le  duc. 

Hannah,  craignant  le  motif  de  la  visite 
de  lord  Arthur,  et  ses  questions  sur  la 
jalousie  de  James,  se  mit  à  parler  de 
choses  générales,  et  demanda  au  nou- 
veau venu  des  nouvelles  de  ses  voyages. 

Celui-ci  répondit  par  politesse  pen- 
dant quelque  temps.  Puis  enfin,  au  bout 
de  dix  minutes  d'une  conversation  insi- 
gnifiante, il  arriva  à  son  but. 

—  Mistriss,  dit-il,  je  suis  riche,  veuf 
ou  garçon ,  comme  vous  voudrez  l'appe- 
ler; je  voudrais  occuper  ma  vie,  et  l'é- 
ducation de  mon  fils  me  paraît  à  la  fois 
le  plus  utile  et  le  plus  doux  emploi  que 
je  puisse  en  faire.  Si  un  tel  sacrifice  ne 
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coûtait  pas  trop  à  votre  cœur  maternel, 
je  vous  demanderais  de  pouvoir  l'em- 
mener dans  un  voyage  que  je  veux  faire. 

—  Oh  !  milord  ,  s'écria  Hannah  ,  ne 
l'emmenez  pas!  je  vous  en  conjure. 

— Cependant ,  dit  lord  Arthur,  la  santé 
de  votre  mère  est  bien  profondément 
altérée,  à  ce  qu'elle  m'a  écrit.  Les  soins 
de  l'éducation  d'un  enfant,  d'un  garçon 
surtout, sont  trop  multipliés  et  trop  exi- 
geants pour  qu'elle  puisse  y  satisfaire  sans 
danger  pour  elle.  N'habitant  point  sous 
le  même  toit,  vous  n'y  pouvez  veiller  de 
près.  Vous  pourriez,  il  est  vrai,  ie  re- 
prendre chez  vous;  mais  pardonnez-moi 
ma  franchise  ;  votre  lettre  m'autorise  à 
penser  que  la  présence  de  cet  enfant 
n'est  pas  très-agréable  à  sir  James  Wil- 
ton.  On  ne  doit  pas  aimer  à  voir  le  fils 
quand   on    craint    tant  la    présence  du 
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père.  Vous-même,  mistriss,  quoique 
vous  n'ayez  pas  encore  d'enfants,  vous 
pourrez  un  jour  sans  doute  en  avoir; 
conservez-vous  pour  eux  et  laissez-moi 
mon  fils,  à  moi  qui  n'ai  point  de  fa- 
mille. 

La  demande  de  lord  Arthur  était  trop 
fondée  pour  qu'Hannah  pût  refuser 
hautement.  Elle  sentait  elle-même  toute 
la  justesse  de  ses  raisons,  mais  en 
même  temps  l'impossibilité  d'y  satis- 
faire. —  Elle  répondit  uniquement  au 
duc  par  des  larmes  ;  mais  dans  une 
femme  ne  sont-ce  pas  les  arguments  les 
plus  irrésistibles?... 

Lord  Arthur ,  cependant ,  à  travers  la 
politesse  de  ses  regrets,  laissa  apercevoir 
la  fermeté  de  sa  résolution.  Tout  ce  qu'il 
promitàHannah,ce  fut,  dans  l'intervalle 
de  ses  voyages,  de  lui  ramener  son  fils. 
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Mais  Hannah  savait  bien  quel  mal  cela 
ferait  à  James. 

La  pauvre  femme  désolée  ne  savait 
même  plus  que  demander  à  lord  Ar- 
thur, quand  tout  à  coup  elle  prêta  l'o- 
reille; elle  avait  entendu  le  bruit  d'une 
scène  animée  dans  l'appartement  de  sa 
mère  ;  elle  reconnut  deux  voix  et  frémit 
d'épouvante.  —  Elle  sortit  précipitam- 
ment du  salon. 

Ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas 
trompée... — C'était  James,  pâle  et  irrité, 
engagé  dans  une  discussion  qui  avait 
provoqué  chez  cette  dernière  une  hé- 
morrhagie  qui  commençait  au  moment  où 
Hannah  mettait  le  pied  dans  la  chambre. 

La  fatalité  avait  voulu  que  James  qui 
savait  sa  femme  chez  sa  belle-mère,  eût 
passé  par  hasard  devant  la  porte  de 
cette  dernière.  Il  v  avait   vu  arrêté   l'é- 
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quipage  de  lord  Arthur ,  et  aussitôt 
mille  conjectures  injustes  et  cruelles  s'é- 
taient formées  dans  sa  tète;  Hannah  l'a- 
vait trompé  ;  —  elle  avait  donné  rendez- 
vous  au  duc  chez  sa  helle  -  mère.  — 
Mistriss  Campbell  était  sa  complice  sans 
doute.  —  Il  était  monté  précipitamment , 
et  la  fatalité  lui  avait  fait  encore  prendre 
l'entrée  qui  l'avait  conduit  dans  la  cham- 
bre de  mistriss  Campbell. 

Si  mistriss  Campbell  avait  pu  com- 
mencer la  conversation  par  une  expli- 
cation calme  des  motifs  qui  l'avaient 
engagée  à  se  faire  remplacer  par  Hannah 
pour  recevoir  lord  Arthur,  toute  colère 
aurait  été  prévenue.  Mais  deux  person- 
nes, émues  chacune  par  une  passion  vio- 
lente, cherchent  bien  plus  à  la  satisfaire 
qu'à  la  justifier.  Mistriss  Campbell,  en- 
core  blessée    de   la  preuve   de   jalousie 
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soupçonneuse  qu'elle  venait  d'apprendre 
de  la  part  de  James,  l'avait  accueilli  avec 
des  reproches  violents  et  une  bravade 
de  désobéissance  à  ses  ordres.  James, 
qui  ignorait  les  ménagements  qu'exigeait 
l'état  de  mistriss  Campbell,  avait  donné 
un  libre  cours  aux  emportements  de  sa 
jalousie  et  de  son  orgueil  blessé.  Mistriss 
Campbell  avait  étouffé  une  toux  violente 
pour  soutenir  une  discussion  qui  deve- 
nait de  plus  en  plus  amère  et  acharnée, 
et  les  efforts  qu'elle  avait  faits  ayant 
fait  rompre  un  vaisseau  dans  la  poitrine  , 
au  moment  où  Hannah  entra,  il  ne  sortait 
plus  de  sa  bouche  que  des  flots  de  sang. 

James  ,  à  cette  vue ,  était  demeuré 
anéanti  ;  l'effroi  avait  arrêté  sur  ses  lèvres 
les  paroles  de  colère. 

—  Malheureux!  qu'as-tu  fait?...  s'écria 
Hannah. 
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—  Je  me  suis  défendu  ,  reprit  James. 

— Tu  as  tué  ma  mère  î  s'écria  Hannah, 
toute  émotion  était  la  mort  pour  elle  ! 
J'ai  dû  recevoir  lord  Arthur  pour  la 
sauver;  et  toi,  tu  as  rendu  inutile  ce 
que  j'avais  fait. 

Hannah  tenant  dans  ses  bras  la  tète 
de  mistriss  Campbell ,  lui  parlait  avec 
amour  et  désespoir.  Celle-ci  ne  pouvait 
répondre. 

James  courut  chercher  Brilding.  Il  ar- 
riva, mais  trop  tard;  mistriss  Campbell 
venait  d'expirer. 

Pendant  ce  temps,  lord  Arthur,  resté 
seul  avec  son  fils,  n'avait  pu  résister  à 
la  tentation;  il  l'avait  emmené,  compre- 
nant vaguement  ce  qui  se  passait,  et  se 
disant  que  le  séjour  d'une  maison  agitée 
ainsi   par  des  dissensions    intestines  ne 
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pouvait  être  ni  avantageux,  ni  agréable 
à  son  fils. 

Restée  seule  avec  James  et  avec  le  ca- 
davre de  mistriss  Campbell ,  Hannah 
tourna  douloureusement  vers  son  mari 
ses  yeux  secs  et  son  regard  morne. 

—  Vous  avez  tué  ma  mère,  dit-elle; 
vous  êtes  bien  à  plaindre... 

—  Oui,  je  suis  un  misérable!  s'é- 
cria James  à  demi  insensé  de  remords 
et  de  douleurs;  oui,  je  porte  partout 
le  malbeur  avec  moi;  oui,  je  vous 
ai  enlevée  à  une  existence  brillante 
pour  vous  attacber  à  une  destinée  ob- 
scure; à  un  attachement  confiant  et  gé- 
néreux ,  pour  vous  imposer  une  passion 
tyrannique  et  soupçonneuse.  Ma  seule 
excuse  est  dans  mon  amour,  mais  mon 
amour  est  si  grand,  Hannah,  que  vous 
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me  pardonnerez  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  meure. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout ,  dit  Han- 
nah ,  vous  m'avez  enlevé,  dans  le  même 
jour,  ma  mère  et  mon  enfant  :  ma  mère 
par  la  mort,  mon  enfant  par  i'éloigne- 
ment.  Lord  Arthur  m'avait  demandé 
d'emmener  son  fils;  à  force  de  larmes  et 
de  supplications,  j'avais  presque  obtenu 
qu'il  me  le  laissât  encore.  Eh  bien,  tout 
ce  qui  est  arrivé  l'épouvante  sans  doute; 
il  l'a  emmené  sans  que  je  l'aie  embrassé, 
et  je  ne  le  reverrai  plus  jamais,  peut- 
être;  car  il  faudrait,  pour  cela,  que  lord 
Arthur  demeurât  à  Londres,  et  que  vous 
ne  fussiez  plus  jaloux.  Ah  !  vous  m'ai- 
mez ,  je  le  crois,  j'ai  besoin  de  le  croire  ;... 
mais  il  est  bien  cruel  cet  amour  qui  ne 
souffre  à  coté  de  lui  aucun  attachement, 
même  légitime;  qui  brûle  et  dévaste  tout 
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sur  son  passage;  qui  ne  croit  pas  régner, 
s'il  ne  règne  tout  seul.  Que  deviendrons- 
nous  donc  alors  si  cet  amour,  qui  nous 
tout  a  enlevé  ,  nous  abandonne  enfin  ? 

—  T'abandonner!  t'abandonner!  Han- 
nah  ;  épargne-moi  cette  dernière  insulte, 
la  seule  que  je  ne  puisse  supporter.  Oui, 
je  puis  être  tyran  ,  jaloux  ,  soupçonneux, 
mais  non  infidèle  ou  indifférent  :  oui , 
je  suis  ainsi  fait!  rien  n'est  assez  pour 
mon  amour!...  tout  ce  que  tu  peux  lui 
donner  ne  me  satisfait  pas  encore;  je 
voudrais  que  tes  yeux  ne  regardassent 
que  moi  ;  que  tes  oreilles  ne  s'ouvrissent 
que  pour  moi  :  je  ne  puis  dire  tout  ce 
que  je  veux.  Ta  possession  ,  qui  en  sa- 
tisferait un  autre,  pour  moi  ne  peut  en- 
core désaltérer  cette  soif  d'amour  qui 
me  brûle;  les  plaisirs  impuissants  qu'elle 
me  donne  se  brisent  comme  des  armes 
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émoussées  sous  mes  efforts  trompés.  Je 
suis  jaloux  de  ce  qui  a  été,  de  ce  qui 
peut  être,  de  ce  qui  ne  peut  pas  être. 
Pardonne-moi,  Hannah!  Dis-moi  que  tu 
m'aimes  encore;  dis-îe  moi,  j'en  ai  be- 
soin aujourd'hui;  absous-moi  de  tout 
mon  malheur. 

Hannah  porta  une  main  à  ses  yeux 
et  tendit  l'autre  à  James.  Jusqu'alors,  le 
saisissement  de  tant  d'événements  avait 
arrêté  l'expression  visible  de  sa  douleur; 
mais  la  nature  paya  enfin  en  elle  un  large 
tribut  à  cette  souffrance  long-temps  con- 
primée. 

—  Morte!  s'écria-t-elle  en  sanglotant. 
Et  mon  fils  est  parti  !  je  ne  le  verrai 
plus. 

—  Oui,  morte!  répéta  James  en  s'ap- 
prochant  du  cadavre  immobile  de  mis- 
triss  Campbell.  Je  ne  puis  te  la  rendre, 
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mais  je  te  rendrai  du  moins  ton  fils. 
Nous  irons  ensemble  chez  lord  Arthur; 
je  lui  dirai  que  tu  reprendras  son  enfant 
chez  toi,  qu'il  sera  l'objet  constant  de 
nos  soins  et  de  notre  amour;  je  lui  en 
donnerai  ma  parole  d'honneur  :  je  lui 
dirai  que  lui-même  pourra  l'y  visiter  à 
toute  heure.  Il  faudra  qu'il  nous  écoute, 
qu'il  nous  accorde  ce  que  nous  deman- 
dons; il  le  faudra  ,  je  te  le  promets  :  mais 
pardonne-moi. 

Hannah  se  jeta  en  pleurant  dans  ses 
bras. 

Cela  devait  être  ainsi.  Si  peu  de  temps 
qu'Hannah  eût  vécu  sous  la  loi  d'un 
autre,  ce  temps  lui  avait  imposé  des  de- 
voirs éternels  et  des  obligations  impres- 
criptibles; elle  était  liée  à  ce  passé,  dont 
son  mari  cherchait  sans  cesse  à  éloigner 

sa  mémoire.  Mais  on  devait  pourtant  ex- 

18 
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cuser  James,  qui,  apportant  à  Hannah,  à 
laquelle  il  s'unissait,  un  cœur  vierge,  une 
existence  libre  de  tous  ces  liens  de  pa- 
renté ,  s'irritait  malgré  lui ,  à  chaque 
instant,  de  ne  pas  trouver  dans  Han- 
nah cette  préoccupation  exclusive  d'un 
seul  attachement,  cette  abnégation  de 
tous  ses  devoirs  au  profit  d'une  seule 
idée;  on  devait  l'excuser  ,  parce  qu'il 
aimait  Hannah  avec  de  ces  passions 
rares,  si  larges  et  si  puissantes,  qu'il 
est  presque  impossible  que  la  vie  et 
le  monde  leur  fassent  une  place  où  elles 
puissent  s'étendre  à  leur  aise;  on  devait 
l'excuser  surtout  parce  qu'Hannah  lui 
avait  autrefois  préféré  quelque  chose, 
son  devoir;  ce  que  l'amour  ne  peut  par- 
donner, 

Hannah  et  James,  quelques  jours  après, 
revinrent  en  effet  chez  lord  Arthur  re- 
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demander  Tom;  celui-ci,  qui  après  un 
long  séjour  en  Orient  avait  retrouvé  un 
charme  piquant  aux  plaisirs  de  son  pays, 
et  qui  avait  réfléchi  qu'il  serait  plus 
libre  d'en  jouir  sans  enfant,  consentit 
enfin  à  le  leur  rendre,  à  condition  qu'il 
pourrait  venir  le  voir  aussi  souvent  que 
bon  lui  semblerait. 


18. 


CHAPITRE  III 


Un  homme,  qui  est  le  plus  fort! 

Victor  Hugo,  Lucrèce Borgia. 

Il  m'a  frappé!... 

Casimir  Delavigne  ,  Marino  Faiiero. 


CHAPITRE  III. 


Une  $xa\ùc  faute. 


Trois  ans  s'écoulèrent  ;  le  jeune  Tom 
atteignit  sa  cinquième  année,  et  de  jour 
en  jour  il  prenait  plus  de  ressemblance 
avec  son  père.  Aussi,  de  jour  en  jour,  la 
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figure  de  James  se  rembrunissait  plus  eu 
voyant  Hannah  embrasser  avec  ivresse 
ces  joues  dont  le  coloris  était  semblable 
à  celui  du  teint  de  lord  Arthur,  ce  front 
qui  avait  la  même  élévation ,  ces  traits 
qui  avaient  le  même  dessin ,  ces  cheveux 
qui  avaient  la  même  teinte  et  la  même 
finesse.  Cependant,  il  avait  promis  à  Han- 
nah de  ne  point  entraver  le  libre  cours 
de  son  affection  maternelle;  mais  com- 
bien ce  devoir  lui  coûtait  à  remplir! 
Aussi,  lorsque  lord  Arthur  emmenait  son 
fils  pour  quelque  court  voyage,  James 
respirait.  Nous  ne  savons  si  c'était  la  pré- 
sence du  père  ou  celle  de  l'enfant  qui 
lui  pesait  le  plus,  et  dont  il  aimait  le 
mieux  à  être  délivré. 

Hannah  s'apercevait  bien  de  la  pro- 
fonde tristesse  de  son  mari,  qui  allait 
tous    les   jours    croissant;    elle    n'était 
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point  femme  à  laisser  s'aggraver  des  cha- 
grins dont  elle  soupçonnait- être  elle- 
même  la  cause,  et  lui  demanda  un  jour 
d'où  venait  cette  altération  de  moment 
en  moment  plus  visible  dans  son  hu- 
meur. 

James  fut  embarrassé;  il  avait  promis 
de  n'être  plus  jaloux,  et  cependant  il 
ne  pouvait  nier  être  malheureux;  il  prit 
le  parti  d'avouer  une  partie  de  ses  cha- 
grins pour  dissimuler  l'autre. 

—  Hannah,  dit-il,  je  souffre,  je  ne 
puis  te  le  cacher;  je  porte  envie  à  lord 
Arthur  :  à  peine  as-tu  été  à  lui  pendant 
un  mois,  et  il  est  plus  heureux  que  moi 
après  quatre  ans  de  mariage.  Il  t'a  laissé 
un  enfant  :  il  est  bien  affreux  d'être  ré- 
duit sans  cesse  à  envier  le  bonheur  d'un 
autre,  et  de  penser  qu'il  faut  lui  aban- 
donner le  droit  et  la  prérogative  de  t'a- 
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voir  fait  éprouver  des  sensations  de  mère. 
Je  me  sens  humilié,  je  te  l'avoue,  de  ne 
pouvoir  remplir  le  vide  que  pourrait 
laisser  près  de  toi  l'absence  de  Tom  si 
son  père  l'emmenait. 

Cette  pensée  était  réellement  une  de 
celles  qui  empoisonnaient  le  bonheur  de 
James.  Avec  sa  disposition  au  désespoir 
et  son  caractère  de  fataliste,  il  pensait 
que  son  amour  serait  toujours  stérile  et 
ses  caresses  infécondes;  et  cette  nouvelle 
crainte  achevait,  en  effet,  dejui  enlever 
tout  droit  pour  demander  à  Hannah  le 
sacrifice  d'une  affection  que  le  sort  lui 
refusait  de  pouvoir  remplacer. 

Hannah,  dupe  un  instant  de  cette 
demi-franchise,  ne  fut  pas  long-temps 
à  s'apercevoir  que  ce  n'était  pas  là  le  seul 
motif  du  malaise  de  James  :  elle  com- 
prit que  la  présence  de  lord  Arthur  lui 
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était  importune  ;  elle  chercha  à  ren- 
dre ses  visites  moins  fréquentes.  James 
ayant  été  forcé  de  s'éloigner,  à  plusieurs 
reprises,  de  Londres  en  quelques  jours, 
Hannah  s'arrangea  pour  que  les  visites 
de  lord  Arthur  se  rencontrassent  pen- 
dant ces  absences  ;  rassurée  par  sa  con- 
science, qui  ne  lui  laissait  même  pas 
entrevoir  la  possibilité  d'une  faute,  et 
par  conséquent  d'un  soupçon  dans  James 
pour  l'avenir.  D'ailleurs  l'attitude  de 
lord  Arthur  à  son  égard  était  si  peu  sus- 
pecte, qu'elle  eût  suffi  pour  lui  ôter 
toute  crainte. 

James,  dans  l'intervalle  de  ses  voyages, 
ne  voyant  plus  lord  Arthur,  s'imagina 
qu'il  ne  venait  plus,  et  il  sut  gré  à  Han- 
nah d'avoir  fait  ce  sacrifice  aux  suscep- 
tibilités de  sa  jalousie  et  aux  exigences 
de  l'opinion  publique,   qui  commençait 
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à  gloser  sur  la  position  de  cette  femme, 
placée  entre  son  mari  présent  et  son  an- 
cien mari.  On  craignait  pour  elle,  di- 
sait-on en  riant,  le  souvenir  d'anciennes 
habitudes;  et  il  revenait  un  écho  de  ces 
bruits  vagues  à  James,  dont  l'ame  était 
déchirée  à  la  fois  par  les  blessures  de  la 
jalousie  et  de  l'amour-propre. 

Il  ne  lui  fut  pas  donné  de  pouvoir 
conserver  long-temps  cette  consolante 
erreur.  Un  jour ,  qu'il  était  à  travailler , 
le  petit  Tom  vint  jouer  étourdiment 
près  de  lui  et  renversa  l'écritoire  sur  son 
papier. 

James  ne  put  retenir  un  geste  d'im- 
patience, et  repoussa  l'enfant,  qui  se  mit 
à  pleurer. 

—  Oui,  oui,  tu  me  repousses,  dit-il 
en  sanglotant,  mais  je  ne  serai  pas  tou- 
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jours  aussi  malheureux,  mon  père  vien- 
dra me  chercher. 

—  Qui  te  l'a  dit?... 

—  Lui-même.  Il  vient  quand  tu  n'y 
es  pas,  parce  que  tu  es  trop  méchant. 
11  emmènera  ma  mère  aussi.  Si  tu  me 
fais  du  mal,  il  te  le  rendra,  parce  que 
tu  n'es  pas  mon  père,  toi. 

—  Ton  père  n'est  pas  venu  :  tu  mens, 
petit  drôle,  dit  James,  tremblant  de  ses 
soupçons. 

—  Je  ne  mens  pas  :  il  est  venu  avant- 
hier  quand  tu  n'y  étais  pas  ;  il  m'a  donné 
cette  bague.  Ma  mère  est  bien  plus  heu- 
reuse et  ne  pleure  pas  quand  il  y  est. 

James  se  leva.  Ce  n'était  plus,  cette 
fois,  un  regret  du  passé  ou  la  susceptibilité 
d'une  passion  exagérée;  c'était  une  vraie 
inquiétude  pour  l'avenir,  une  vraie  ja- 
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lousie  d'une  infidélité  récente  et  actuelle; 
c'était  un  redoublement  inconnu  d'un 
mal  déjà  ancien. 

—  Va-t'en,  dit-il  avec  fureur  à  Tom. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  dit  Tom  en  le 
narguant;  je  suis  ici  chez  ma  mère,  et 
je  ne  m'en  irai  pas. 

La  colère  de  James  fut  égale  à  sa  dou- 
leur; elle  devint  un  moment  de  la  dé- 
mence. Hors  de  lui,  il  saisit  une  cravache 
qui  se  trouvait  sous  sa  main ,  et  en  frappa 
l'enfant  sur  la  figure. 

L'enfant  ne  pleura  pas;  il  demeura 
immobile  et  pâle,  avec  une  trace  vio- 
lette à  travers  ses  joues  délicates  et  trans- 
parentes. Il  semblait  déjà  que  le  jeune 
gentilhomme  oubliait  la  douleur  du  coup 
pour  n'en  sentir  que  l'affront.  Hannah 
parut  presque  au  même  instant ,  attirée 
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par  cet  instinct  maternel  qui  devine  les 
périls. 

—  Ma  mère,  ma  mère, dit-il  en  accou- 
rant dans  ses  bras,  regarde,  il  m'a  frappé 
avec... 

Ici  la  voix  lui  manqua  ,  et  un  déluge 
de  larmes  coula  sur  ses  joues  cicatri- 
sées. 

Mais  James  était  demeuré  debout,  la 
cravache  à  la  main  ;  son  attitude  hon- 
teuse ,  son  œil  terne  disaient  tout.  Ce 
fut  la  première  colère  de  toute  la  vie 
d'Hannah  ;  mais  elle  fut  terrible  comme 
toutes  celles  qui  font  une  exception  dans 
un  caractère.  L'épouse  fut  entièrement 
oubliée  un  moment;  la  mère  indignée 
se  leva  pour  défendre  son  fils  lâchement 
frappé  par  le  plus  fort,  pour  reprocher, 
sans  ménagement,  sans  crainte,  sans 
amour,  toute  sa  faute  à  cet  homme  dans 
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lequel  elle  ne  reconnaissait  plus  son 
mari. 

*  — Sir  James  Wilton,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante,  et  pourtant  incroya- 
blement énergique,  je  conçois,  à  la  li- 
gueur; qu'un  homme  sans  humanité  et 
sans  élévation  frappe  son  enfant  avec 
une  cravache,  comme  la  plus  vile  des 
bétes  de  somme;  mais  de  quel  droit, 
reprit-elle  d'une  voix  tonnante,  d'une 
voix  qui  était  encore  d'une  mère,  mais 
qui  n'était  plus  d'une  femme,  vous,  dans 
une  maison  que  vous  tenez  de  lord  Ar- 
thur ,  en  l'absence  de  sa  mère,  qui  seule 
a  mission  ici  de  le  punir,  et  de  son  père, 
qui  aurait  celle  de  le  venger,  de  quel 
droit  avez -vous  frappé,  vous  homme, 
cet  enfant?...  vous  lâche,  ce  fils  d'un  gé- 
néreux gentilhomme? de  quel  droit  avez- 
vous  fait  affront,    vous  roturier,  à    cet 
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héritier  d'un  pair  d'Angleterre?  Est-il 
votre  fils?  non  ,  heureusement,  il  ne  l'est 
pas  ;  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  pas 
mettre  au  monde  des  enfants  qui  ne  fe- 
raient que  multiplier  mes  sujets  de  dou- 
leurs. Viens,  mon  enfant,  dit-elle  àTom, 
suis-moi. 

Les  impressions  de  James ,  en  regar- 
dant et  en  écoutant  Hannah,  ne  furent 
point  du  repentir,  du  regret,  de  la  co- 
lère; ce  fut  de  la  peur,  de  la  peur  véri- 
table, de  celle  qu'a  un  enfant  dans  les 
ténèbres,  de  celle  qu'a  un  passager  sur 
mer  à  la  première  tempête.  Tout,  jus- 
qu'à ses  soupçons  jaloux ,  disparut  à 
la  fois  en  lui  pour  faire  place  à  l'effroi 
qu'excita  la  terrible  révélation  de  cette 
puissance  maternelle ,  cachée  dans  un 
cœur  et  sous  des  traits  si  doux.  Mille 
paroles   se   pressèrent  à   la  fois  sur  ses 
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lèvres  pour  réponse  ;  celles-ci  s'échap- 
pèrent au  hasard  : 

—  En  atteignant  cet  enfant ,  ce  n'est 
pas  lui  que  j'ai  frappé. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Hannah, 
c'est  moi. 

Elle  voulut  sortir.  James  se  jeta  à  ses 
genoux  en  criant  grâce  d'une  voix  inar- 
ticulée; il  étendit  la  main  pour  saisir 
celle  d'Hannah  ;  Hannah  se  recula  comme 
si  le  feu  l'avait  touchée.  Il  voulut  la  suivre; 
elle  ferma  la  porte  derrière  elle  et  son 
fils. 

James  reprit  à  pas  lents  la  route  de 
sa  chambre,  et  tomba  immobile  sur  un 
fauteuil,  où  il  demeura  plusieurs  heures 
de  suite  sans  faire  un  geste  ou  proférer 
une  parole. 


CHAPITRE  IV. 


'9- 


Durum!.,. 

HORAf  E. 


CHAPITRE  IV. 


Cettrf  yjjamial)  à  lorîr  2lrtl)ui\ 


«   Ml  LORD 


«  Il  n'y  a  pas  déplus  affreuse  position 
que  celle  où  le  coeur,  déchiré  entre 
deux  affections  et  deux  devoirs,  ne  peut 
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prendre  conseil  ni  de  ses  sentiments,  ni 
de  sa  conscience.  En  vain,  si  l'on  veut  faire 
le  sacrifice  de  la  moitié  de  son  bonheur, 
croit-on  que  celle  des  deux  affections  qui 
nous  reste  compense  la  perte  de  l'autre; 
celle  qui  nous  est  arrachée  est  toujours  la 
plus  chère.  Telle  est,  milord,  la  position  où 
je  me  trouve  placée;  je  ne  crois  pas  vous 
cacher  qu'il  faut  choisir  de  rendre  heu- 
reux mon  époux  ou  mon  enfant,  qui  ne 
peuvent  plus  habiter  sous  le  même  toit. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  plus  espérer  de 
bonheur.  Ce  qui  me  décide  ,  milord  , 
c'est  l'intérêt  de  ce  pauvre  enfant,  qui 
doit  être  consulté  avant  tout.  Aussi  je  vais 
vous  le  rendre  et  le  confier  à  votre  ten- 
dresse paternelle,  que  rien  ne  peut  en- 
traver. Venez  donc  le  reprendre,  milord. 
Sa  vue  est  nécessaire  à  mon  existence; 
mais  elle  pèse  aux  regards  de  mon  mari; 
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je  dois  me  sacrifier,  et  me  sacrifie  tout- 
à-fait;  car  je  ne  dois  pas  me  faire  d'illu- 
sion; il  me  sera  presque  impossible  de  le 
revoir.  Sir  James  est  appelé  auprès  d'un 
oncle  qui  se  meurt.  Venez  d'ici  à  trois 
jours,  avant  qu'il  soit  revenu;  vous 
recevrez  votre  fils  et  les  adieux  de  la 
malheureuse 

«  Hannah  Wilton.  » 


CHAPITRE  V. 


Allons  le  voir  pour  la  dernière  fois. 

Racine,  Ândromaque. 


CHAPITRE  V. 


2U>teu*. 


Après  la  crise  violente  où  James  et 
Hannah  avaient  changé  brusquement 
d'attitude ,  ces  deux  caractères  sortis  de 
leurs  limites  avaient  repris  peu  à  peu 


- 


3oO  TOUT    OU    RIEN. 

leur  position  ordinaire  :  James  n'avait 
d'abord  senti  que  le  repentir  de  l'excès 
honteux  auquel  il  s'était  porté.  La  colère 
d'Hannah  avait  été  si  peu  en  harmonie 
avec  toute  sa  conduite  passée,  qu'il  avait 
d'abord  désespéré  de  l'apaiser  jamais; 
il  se  jugeait  lui-même  trop  lâche  et  trop 
coupable  pour  mériter  d'être  pardonné. 
Mais  Hannah,  au  contraire  ,  le  premier 
mouvement  une  fois  passé,  était  retom- 
bée dans  sa  douleur  inoffensive  ;  elle 
s'était  effrayée  elle-même  d'avoir  été  si 
loin  ;  elle  avait  pesé  tous  les  motifs  qui 
pouvaient  rendre  la  vue  de  Tom  pé- 
nible à  son  mari  ;  elle  s'était  redit  de 
sang-froid  les  paroles  échappées  à  sa 
colère,  et  les  avait  trouvées  cruelles; 
elle  avait  senti  surtout  reparaître  brus- 
quement cette  grande  affection,  complè- 
tement étouffée  un  moment.  Quand  elle 
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revit  son  mari,  elle  éprouvait  presque  au- 
tant de  repentir  de  lui  avoir  infligé  le 
châtiment  que  lui  de  l'avoir  mérité  :  ils 
étaient  restés  en  présence  pendant  quel- 
que temps  dans  une  contrainte  pénible  , 
chacun  ignorant  les  dispositions  de  l'autre, 
et  redoutant  de  la  colère  ;  puis,  un  mot  dit 
au  hasard  les  avait  rapprochés,  et  enfin, 
ils  s'étaient  réunis  par  une  de  ces  récon- 
ciliations qui  ressuscitent  le  cœur,  qui 
semblent  rendre  la  circulation  au  sang 
et  le  mouvement  à  la  pensée,  qui  font 
seules  comprendre  tout  le  malheur  d'une 
séparation  par  toutes  les  jouissances 
d'une  affection  retrouvée. 

Hannah  avait  alors  promis  le  cruel 
sacrifice  dont  la  lettre  précédente  a  in- 
struit le  lecteur.  James  s'y  était  opposé, 
avait  promis  de  réparer  ses  fautes  et  avait 
cherché  en  effet  à  regagner  l'amitié  de 
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l'enfant,  mais  inutilement.  Alors,  le  mot 
jeté  par  le  jeune  Tom  dans  la  discussion 
qui  avait  amené  l'orage  était  revenu  à 
la  mémoire  de  James,  et  avait  germé  de 
nouveau  dans  sa  tète  comme  une  se- 
mence de  souffrance  et  de  jalousie. 
Hannah,  le  voyant  plus  sombre  que  ja- 
mais, s'était  décidée  à  prendre  un  parti 
décisif  et  irrévocable  qui  lui  permît  au 
moins  de  satisfaire  à  un  de  ses  devoirs 
au  prix  de  l'autre. 

L'occasion  lui  en  avait  été  fournie, 
comme  nous  l'avons  dit,  par  le  départ  de 
James  pour  le  château  de  sir  Henri 
Watley ,  qui  était  â  la  dernière  extrémité, 
et  qui  l'avait  fait  appeler. 

Mais ,  quand  se  leva  le  jour  que  lord 
Arthur  avait  désigné  à  Hannah  dans  sa 
réponse  pour  venir  chercher  Tom  ,  Han- 
nah crut  être  au  matin  d'une  exécution  ; 
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elle  se  leva  deux  heures  plus  tôt,  comme 
pour  profiter  au  moins  de  tous  les  in- 
stants où  son  fils  lui  restait,  et  elle  l'alla 
contempler  doucement  dans  son  lit.  Ses 
yeux  se  portaient  alternativement  sur  lui 
et  sur  une  pendule,  devant  laquelle  elle 
répétait  sans  cesse  :  «Encore  deux  heures, 
encore  une  heure  à  vivre!  » 

Lord  Arthur,  retenu  par  une  affaire, 
tarda  long-temps  ;  la  pauvre  Hannah  s'i- 
magina qu'il  ne  viendrait  pas  ,  et  se  livra 
pendant  quelques  instants  à  une  joie 
folle,  comme  s'il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  vînt  tôt  ou  tard,  à  peu  près  comme 
ces  malades  qui  se  croient  presque 
délivrés  d'une  douloureuse  opération 
parce  que  le  chirurgien  la  recule  d'un 
jour. 

Mais,  au  milieu  de  cet  accès  préma- 
turé de  joie,  un  coup  de  sonnette  se  fît 
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entendre.  Hannah   devint  aussitôt  pâle 
comme  une  morte. 
C'était  lord  Arthur. 
Il  entra  et  salua  gravement  Hannah, 
sans  joie  importune  et  sans  tristesse  si- 
mulée. 

Le  jeune  Tom ,  que  sa  mère  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  prévenir ,  alla  se 
jeter  en  riant  dans  les  bras  de  son 
père. 

— C'est  donc  aujourd'hui,  milord?  dit 
Hannah  tremblante. 

—  Aujourd'hui  même,  comme  je  vous, 
l'ai  marqué,  dit  lord  Arthur. 

Hannah  rassembla  tout  son  courage; 
elle  comprit  que  reculer  le  moment  fa- 
tal, c'était  diminuer  d'autant  ses  forces. 
— Ton  père  va  t'emmener,  mon  en- 
fant, dit-elle  à  Tom  d'une  voix  à  peu 
près  inintelligible. 


—  Oh!  quel  bonheur!  dit  Tom.  Mais 
tu  vas  venir  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  mon  enfant. 

—  Mais  je  reviendrai  aujourd'hui? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Han- 
nah,  dont  la  voix  s'affaiblissait  de  plus 
en  plus. 

—  Pourquoi  es-tu  donc  si  triste  ?  Je 
ne  veux  pas  partir... 

—  Il  le  faut,  il  le  faut,  cria  Hannah, 
comme  pour  s'étourdir  elle-même  sur  sa 
douleur. 

—  Oh!  non,  maman,  ne  me  chasse 
pas,  je  t'en  prie,  dit  Tom  à  genoux  et 
en  joignant  ses  petites  mains,  ne  me 
chasse  pas  ;  si  j'ai  été  méchant,  je  ne  le 
serai  plus...  Mais  garde-moi  auprès  de 
toi. 

Et ,  s'attachant  au  cou  d'Hannah  avec 
cette  délicieuse  compassion  des  enfants, 


3o6  TOUT    OU    RIEN. 

qui  les  fait  souvent  encore  plus  ressem- 
bler à  des  anges,  il  l'entoura  de  ses  bras 
et  la  couvrit  de  ses  baisers. 

— Vous  le  voyez ,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  il  ne  veut  point  partir,  dit  Han- 
nah,  à  bout  de  ses  forces  et  de  sa  réso- 
lution. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas,  répondit 
Tom;  je  ne  veux  pas  te  quitter. 

—  Non ,  tu  ne  me  quitteras  pas ,  dit 
Hannah. 

Elle  demeura  quelques  instants  la  tête 
courbée  sur  son  fils,  oubliant  le  passé 
et  l'avenir,  oubliant  tout,  excepté  les 
longs  cheveux  blonds  et  la  tête  gracieuse 
de  Tom.  Puis  quelques  minutes  lui 
rappelèrent  ce  qu'elle  avait  promis  à 
lord  Arthur,  à  James,  ce  qu'elle  s'était 
promis  à  elle-même,  ce  qu'exigeaient  les 
circonstances,  ce  qu'ordonnait  son  devoir. 
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—  Pas  aujourd'hui, du  moins,  milord; 
voyez  quel  temps  il  fait,  dit-elle,  saisis- 
sant au  hasard  le  premier  prétexte  que 
lui  fournit  sa  tète  égarée  :  cet  enfant  se- 
rait mouillé. 

—  Vous  oubliez  que  j'ai  là  ma  voiture, 
dit  lord  Arthur. 

La  réponse  était  si  facile  à  prévoir, 
qu'Hannah  aurait  eu  honte  de  l'avoir 
provoquée  s'il  y  avait  eu  place  dans  son 
cœur  pour  autre  chose  que  de  la  souf- 
france. 

—  Eh  bien!  n'importe!  reprit-elle,  pas 
aujourd'hui,  pas  à  présent,  après-demain , 
demain,  ce  soir,  quand  vous  voudrez; 
mais  laissez-moi  le  temps  de  lui  faire 
mes  adieux. 

—  Demain  vous  souffrirez  tout  autant, 
dit  lord  Arthur,  et  vous  n'en  aurez  pas 
moins  souffert  aujourd'hui. 

20. 
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— Non  ,  laissez-le-moi  encore,  dit-elle. 
James  ne  revient  que  demain  soir  :  que 
j'aie  au  moins  cette  consolation  de  son 
absence. 

C'était  un  prétexte,  si  ce  n'était  une 
raison.  D'ailleurs,Tom  pleurait  trop  d'une 
séparation  dont  on  ne  l'avait  point  pré- 
venu, pour  que  lord  Arthur  ne  jugeât 
pas  cruel  d'insister  ;  il  se  retira. 

Mais,  le  lendemain,  la  séparation  ne 
fut  pas  plus  facile;  Hannah  avait  encore 
moins  de  courage  ;  Tom  avait  encore  plus 
de  douleur  de  quitter  sa  mère.  Deux 
heures  se  passèrent  dans  les  larmes  ;  et 
la  scène  douloureuse  se  serait  prolongée 
plus  long-temps,  si  le  domestique  de 
James  ne  fut  arrivé  en  annonçant  que 
son  maître  le  suivait. 

Hannah  prit  son  parti  alors  en  déses- 
pérée; elle  embrassa  son  enfant,  et,  le 
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remettant  dans  les  bras  de  lord  Arthur , 
elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 
James,  en  arrivant,  vit  de  loin  la  voiture 
armoriée  qui  s'éloignait. 


CHAPITRE  VI. 


Ma  vie  pour  un  quart  d'heure. 

Histoire  de  toutes  les  grandes  affections. 


CHAPITRE  VL 


Un  premier  Secret, 


James  entra  chez  sa  femme  le  front 
soucieux  ;  il  l'embrassa  d'un  air  distrait , 
sans  oser  lui  demander  compte  de  la 
visite  de  lord  Arthur.  Seulement,  quel- 
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ques  heures  après,  ne  voyant  point  Tom, 
il  s'informa  de  ce  qu'il  était  devenu. 
Hannah  le  lui  dit;  James  sut  gré  inté- 
rieurement à  Hannah  de  cette  généreuse 
condescendance  à  ses  penchants  secrets; 
et  pourtant  il  se  sentit  blessé  qu'on 
l'eût  trouvé  assez  exigeant  pour  lui  tout 
sacrifier  ainsi. 

— Ah!  tu  ne  sais  pas,  dit-il  à  Hannah, 
nous  sommes  riches.  Sir  Henri,  en  mou- 
rant, m'a  laissé  cinq  cents  livres  sterling 
de  rente  sur  son  revenu.  C'est  bientôt 
ta  fête  ;  ce  sera  mon  cadeau. 

—  Que  veux- tu  que  je  fasse  moi  seule 
de  cette  fortune?  dit  Hannah,  n'ai-je 
point  déjà  assez  de  ce  que  nous  possé- 
dons ?  Il  ne  manque  rien  avec  toi. 

Rien?  dit  James,  est-il  bien  vrai? 

Il  lui  tendit  la  main;  Hannah  dé- 
tourna la   tête ,  et   ne  put  étouffer  un 
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soupir.  James  s'approcha  d'elle.  Quelles 
que  fussent  les  petites  discussions  de  leur 
ménage,  quelques  sujets  de  mésintelli- 
gence qu'il  y  eût  entre  eux,  jamais  l'un 
n'avait  pu  voir  avec  calme  la  douleur  de 
l'autre. 

— Regarde-moi,  dit  James  en  ramenant 
avec  sa  main  de  son  côté  la  figure  gra- 
cieuse d'Hannah;  tu  ne  regrettes  rien  au- 
près de  moi? 

— Rien,  répéta  Hannah. 

— Prends  cette  fortune,  chère  amie, 
dit  James,  fais-en  ce  que  tu  voudras; 
elle  est  à  toi,  à  toi  seule.  Accepte-la  pour 
mon  plaisir,  et  sers-t-en  pour  le  tien. 

Hannah  persista  à  refuser,  et  un  dé- 
bat de  générosité  s'éleva  entre  eux. 

— Que  \ru\-hi  pour  ta  fête?  dit  enfin 
James — 

— Rien,  dit  Hannah.  .  . . 
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Cependant,  reprit-elle,  je  voudrais. .  .  . 

— Que  voudrais-tu  ?  . . . 

— La  permission  de  revoir  quelque- 
fois mon  fils,  dit  Hannah. 

—  Qui  t'empêche  de  prier  lord  Ar- 
thur de  le  ramener  quelquefois? 

Toute  idée  étrangère  à  son  amour 
était  éloignée  de  la  tète  de  James;  il  fut 
ramené  désagréablement  à  ses  sujets 
de  chagrin.  Sur  la  demande  d'Hannah,  il 
donna  la  permission,  mais  avec  un  accent 
de  voix  qui  ne  permettait  guère  d'en 
profiter. 

Hannah  se  souvint  plus,  pendant  quel- 
ques jours ,  du  ton  qu'avait  pris  son 
mari  que  des  paroles  qu'il  avait  pronon- 
cées. Mais  bientôt  le  désir  de  revoir  son 
enfant  s'accrut  si  vivement,  qu'il  l'em- 
porta sur  tout.  Elle  écrivit  donc  à  lord 
Arthur  pour  le  prier  de  lui  amener  un 
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jour  le   petit  Tom.  Telle  fut  la  réponse 
qu'elle  reçut  : 

«  Mistriss, 

«  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  étonné  de 
la  courageuse  résolution  que  vous  avez 
prise  de  vous  séparer  de  votre  enfant , 
sachant  votre  tendresse  pour  lui.  Toute- 
fois, ce  sacrifice  n'a  plus  excité  en  moi  de 
surprise  lorsque  j'ai  connu  ce  qui  l'avait 
déterminé.  Vous  aviez  raison,  mistriss, 
lorsque  vous  avez  compris  que  le  fils  du 
duc  de  Porthland  ne  pouvait  rester  dans 
une  maison  où  il  avait  reçu  un  affront 
qui  rejaillit  sur  vous  et  sur  moi,  affront 
que  sa  candeur  n'a  pas  su  me  cacher. 
Mais  vous  n'avez  plus  raison,  ou  plutôt 
vous  n'avez  plus  souvenir  de  ce  qui  s'est 
passé,  quand  vous  croyez  qu'il  est  pos- 
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sible  qu'un  pair  d'Angleterre  consente  à 
laisser  remettre  le  pied  à  son  fils  dans 
un  lieu  où  tous  deux  ont  été  insultés. 
Ceci  ,peut  vous  donner  sujet  de  vous 
affliger,  mais  non  droit  d'être  humiliée. 
Votre  influence  sur  moi  est  déjà  assez 
forte,  puisqu'à  votre  considération  je  ne 
suis  pas  venu  rendre  à  sir  James  Wilton 
le  traitement  inouï  qu'il  a  fait  subir  à 
mon  enfant.  Ma  maison  vous  est  ou- 
verte, mistriss,  vous  pouvez  venir  em- 
brasser votre  fils,,  qui  vous  attend  ;  mais 
venez  seule,  ou  je  ne  réponds  plus  de 
rien. 

«  Arthur,  duc  de  Porthla.no.  » 

Tout  était  donc  fini  pour  Hannah  ;  elle 
ne  reverrait  donc  plus  jamais  son  fils. 
Alors  elle  tomba  dans  une  tristesse  ef- 
frayante. Ses  joues  se  creusèrent ,  son 
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teint  se  plomba ,  son  embonpoint  et  sa 
fraîcheur  disparurent  :  il  lui  prit  un  désir 
insensé  et  dévorant  de  ce  qu'elle  ne 
pouvait  plus  obtenir  ;  elle  implorait  la 
vue  de  son  fils  comme  l'exilé  atteint  du 
mal  du  pays  demande  l'air  natal  pour 
son  haleine  et  le  spectacle  de  sa  patrie 
pour  ses  regards;  comme  un  illustre  cap- 
tif demandait  naguère  à  Sainte-Hélène 
un  nuage  au  ciel  de  plomb  sous  lequel 
une  main  toute -puissante  l'étouffait. 
Seule,  elle  prononçait  le  nom  de  Tom 
dans  les  ténèbres  ;  ses  baisers  le  cher- 
chaient dans  le  vide;  et  pour  comble  de 
souffrances,  quand  son  mari,  inquiet  et 
presque  blessé  de  sa  douleur,  lui  répé- 
tait: Si  tu  regretteston  fils,  qui  t'empêche 
de  le  redemander?  elle  était  obligée  de 
dire:  Je  ne  le  regrette  pas,  quand  toute 
son    ame  eût  bondi    de    joie   à  la  seule 
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chance  de  le  revoir,  quand  elle  eût  par- 
couru l'Angleterre,  pieds  nus,  pour  l'al- 
ler embrasser,  si  elle  avait  pu  avouer, 
au  retour,  à  son  mari,  d'où  elle  venait. 
Le  jour  de  sa  fête  arriva.  Elle  ne  put 
rendre  même  un  sourire  à  tous  les  com- 
pliments dont  elle  fut  l'objet  :  tout  la 
laissa  froide  et  indifférente,  excepté  cette 
petite  lettre  enfermée  dans  une  autre  de 
lord  Arthur. 

«  Ma  chère  mère, 

«  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  me  voir?... 
Je  pleure  tant  de  ton  absence  !  Tu  m'as 
donc  oublié,  ou  tu  es  donc  bien  mé- 
chante ,  que  tu  ne  viens  pas  me  voir! 
C'est  ta  fête;  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  moi. 
Oh!  si  mon  père  voulait,  je  viendrais 
bien  te  voir  :  mais  je  ne  puis  pas. . .  C'est 
ce  vilain  M.  Wilton   qui  t'empêche  de 
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venir.  Viens  toujours.    Je  t'attends 

«  Ton  petit  garçon,  qui  t'aime  de  tout 
son  cœur. 

«  Tom.  » 

Quand  Hannah  eut  reçu  cette  lettre, 
elle  la  couvrit  de  baisers,  et  la  mit 
dans  son  sein  ;  puis,  à  chaque  instant,  elle 
l'en  retirait...  Deux  heures  se  passèrent 
pendant  lesquelles  son  agitation  trahit 
une  violente  lutte  intérieure.  Au  bout  de 
ce  temps,  elle  tomba  dans  un  abattement 
profond  ;  elle  en  sortit  par  un  mou- 
vement convulsif ,  s'enveloppa  précipi- 
tamment de  son  manteau  ,  et  partit  en 
courant. 


CHAPITRE  VIL 
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Ces  cinq  cent  mille  francs  sont  à  toi  !... 

Répertoire  du  théâtre  forain  du  Luxembourg. 


CHAPITRE  VII. 


Un  JUril. 


Combien  donnerez-vous  à  votre  fille, 
milord?  dit  lord  Arthur  à  tin  grave  per- 
sonnage assis  à  coté  de  lui,  dans  son  ca- 
binet. 
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—  Vingt  mille  livres  sterling,  répon- 
dit l'autre. 

— Elle  pourrait  être  ma  femme  avant 
trois  mois? 

— Avant  trois  mois. 

— Je  vous  la  demande. 

— Milord,  une  femme  voudrait  vous 
parler,  dit  tout  bas  à  son  maître  en  en- 
trant le  domestique  de  lord  Arthur. 

— Une  femme?  dit  lord  Arthur;  je  suis 
en  affaire,  dites-lui  qu'elle  revienne:  j'ai 
envoyé  Tora  chez  ma  sœur,  pour  être 
plus  libre. 

— Elle  désire  pourtant  vivement  vous 
parler,  dit  le  domestique  en  revenant. 

—  Qu'elle  attende,  dit  lord  Arthur, 
ne  pouvant  supposer  que  la  visite  d'une 
de  ses  anciennes  maîtresses. 

Une  demi-heure  s'écoula,  et  le  grave 
personnage  sortit. 
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— Le  nom  de  cette  femme  ?  demanda 
à  son  domestique  lord  Arthur,  dès  qu'il 
fut  libre. 

— Elle  ne  veut  le  dire  qu'à  vous,  ré- 
pondit celui-ci. 

Lord  Arthur  balança  une  minute  en- 
tre ce  qu'exigeaient  l'importance  de  ses 
affaires  et  les  égards  dus  à  une  femme  ; 
enfin ,  il  ordonna  qu'on  la  fît  monter. 
Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'il  reconnut 
mistriss  Wilton. 

—  Mon  fils!,  mon  enfant!.,  dit  celle-ci 
en  entrant. 

— Vous,  mistriss,  ici!  que  ne  me  pré- 
veniez-vous?  Pourquoi  risquer  d'être 
renvoyée  comme  une  inconnue?  pour- 
quoi m'exposer  à  un  regret  aussi  cuisant? 

— Pardonnez-moi,  milord,  dit  Hannah. 
Je  suis  venue,  poussée  par  une  passion 
de  mère,  par  une  fatalité,  si  vous  voulez. 
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Un  instant  avant  d'exécuter  mon  projet, 
je  ne  croyais  pas  avoir  la  force  de  l'ac- 
complir; mais  je  me  mourais.  Il  fallait 
revoir  Tom.  Où  est-il? 

— Que  ne  me  préveuiiez-vous?  il  n'est 
point  ici  :  mais  veuillez  attendre;  avant 
une  heure,  il  sera  dans  vos  bras. 

— Grand  Dieu  !  une  heure  !  Et  mon  mari 
qui  ignore  où  je  suis,  s'il  s'apercevait  de 
mon  absence  ;  s'il  savait  que  je  viens  ici 
sans  son  ordre.  Mon  Dieu,  miiord,  je 
tremble!  Une  heure!  une  heure!  Il  y  a 
de  quoi  mourir  ! 

Lord  Arthur  avait  sonné;  un  domesti- 
que se  présenta,  et  sortit  avec  des  ordres. 

— Pardonnez-moi,  mistriss,  reprit  lord 
Arthur,  de  vous  avoir  forcée  à  venir 
chez  moi.  Mais  vous  comprenez  que  moi 
et  sir  James  nous  ne  pouvons  jamais 
nous  revoir,  et   que   je  ne  puis  laisser 
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mon  fils  avec  lui,  puisque  votre  présence 
n'a  pas  suffi  pour  le  préserver  d'un  si 
intolérable  affront. 

— Milord,  pardonnez-lui,  ditHannah, 
pardonnez-lui  en  ma  faveur. 

—  C'est  afin  de  pouvoir  vous  obéir, 
mistriss,  que  je  veux  éviter  de  le  revoir. 
Je  sens  qu'en  face  de  lui  je  ne  serais 
pas  maître  de  moi. 

— Mon  Dieu,  dit  Hannah,  préservez- 
moi  d'un  tel  malheur  ! 

Trois  quarts  d'heure  s'écoulèrent,  qui 
semblèrent  interminables  à  l'inquiétude 
d'Hannah. 

Un  domestique  entra.  Hannah  crut 
qu'on  lui  ramenait  son  fils;  mais  non. 

— Sir  James  Wilton,  dit  le  domestique, 
demande  à  parler  à  milord. 

— Sir  James!  dit  Hannah.  Mon  Dieu! 
je  suis  perdue.  Il  sait  que  je  suis  ici. 
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— Ce  n'est  pas  sûr,  dit  lord  Arthur; 
d'ailleurs  il  le  croirait,  qu'il  n'aurait  au- 
cun moyen  de  s'en  convaincre.  On  peut 
lui  faire  dire  que  je  n'y  suis  pas. 

— Le  concierge  qui  n'était  pas  pré- 
venu a  dit  que  vous  y  étiez,  fit  observer 
le  domestique. 

— Alors,  dit  lord  Arthur,  entrez  ici, 
mistriss;  c'est  votre  ancienne  chambre, 
vous  devez  la  connaître.  Vous  pouvez 
attendre  que  Tom  soit  revenu.  D'ailleurs, 
vous  devez  savoir  qu'il  y  a  une  autre 
sortie. 

— Milord,  s'écria-t-elle,  je  n'ose  vous 
laisser  avec  lui  ?  Qui  sait  ce  qu'il  vient 
*aire  ?  Qui  sait  si  vous  pourrez  vous  pos- 
séder à  s'a  vue  ? 

— Je  songerai  que  vous  êtes  là,  mis- 
triss, et  à  moins  que  sir  James  ne  soit 
venu   ici   avec   des  intentions    hostiles  , 
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vous   ne  devez   rien  craindre  entre  lui 
et  moi. 

— Milord,  songez  que  j'en  mourrais. 

—  Mistriss,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
répondre  :  vous  entendrez  tout. 

Il  fit  passer,  en  effet,  Hannahdans  une 
chambre  à  coté,  et  donna  ordre  d'intro- 
duire sir  James  Wilton. 

—  Ma  visite  doit  vous  étonner,  mi- 
lord, dit  ceîui-ci  en  entrant.  Plaise  à  Dieu 
qu'elle  ne  soit  pas  inutile.  Milord ,  je 
n'ai  pas  oublié  que  si  je  vous  ai  dû  mon 
malheur  pendant  quelque  temps,  le  tort 
que  vous  m'avez  fait  fut  involontaire  de 
votre  part  ,  et  je  me  souviens  encore 
mieux  que  vous  avez  fait  tout  ce  que 
vous  avez  pu  pour  le  réparer  ;  j'en  ai 
gardé  une  reconnaissance  que  je  vous 
prie  de  croire  sincère. 

In  sarcasme  vint  alors  sur  les  lèvres 
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de  lord  Arthur,  mais  il  songea  à  la  pré- 
sence d'Hannah. 

—  Les  circonstances  me  fournissent 
une  occasion  de  vous  prouver  cette  re- 
connaissance. C'est  pour  moi ,  et  non 
pour  vous,  que  je  vous  prie  d'en  profiter. 
J'ai  assez  de  mon  emploi  et  de  la  fortune 
que  vous  avez  laissée  à  mistriss  Wilton  ; 
il  m'arrive  un  héritage.  Je  sais  vos  im- 
menses richesses  ;  mais  aussi  n'est-ce  pas 
à  vous  que  je  veux  l'offrir. 

— A  qui  donc? 

— A  votre  fils ,  de  la  part  de  sa  mère. 

— A  mon  fils,  monsieur!  vous  êtes  gé- 
néreux. .  .  . 

Un  léger  bruit  dans  le  cabinet  voisin 
rendit  à  lord  Arthur  son  sang -froid 
qu'il  était  sur  le  point  de  perdre. 

— Je  vous  rends  grâces  ,  monsieur  , 
reprit  froidement  lord   Arthur  ;  mais  il 
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suffit  à  Tom  de  la  fortune  de  son  père; 
il  vous  remercie  par  ma  voix,  de  ce  que 
vous  voulez  faire  pour  lui. 

—  Mais,  milord,  vous  pouvez  vous 
remarier  ? 

—  Mais,  monsieur,  vous  pouvez  avoir 
des  enfants? 

— J'en  désespère,  milord.  Ainsi,  veuillez 
ne  pas  me  désobliger,  et  accepter  cette 
faible  rémunération  de  tout  ce  que  je 
vous  dois. 

—  C'est  inutile,  monsieur;  et  pour 
moi  tout  ce  qui  est  inutile  est  impos- 
sible. 

A  ce  moment  de  la  conversation,  Tom 
entra  étourdiment;  le  domestique,  qui 
avait  reconnu  mistriss  Wilton ,  l'avait 
averti  qu'elle  était  là. 

—  Ma  mère,  ma  mère!  je  veux  la  voir! 
elle  est  ici;...  je  veux  la  voir! 
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—  Que  veux-tu,  Tom?  tu  es  fou. 

—  Elle  est  ici,  on  me  l'a  dit;  je  veux 

la  voir. 

—  On  s'est  moqué  de  toi ,  mon  pauvre 

Tom. 

Tom  allait  continuer  ses  réclamations 
intempestives,  lorsqu'il  aperçut  la  figure 
décomposée  de  James,  que  le  soupçon 
rendait  plus  pâle  encore;  il  demeura  im- 
mobile comme  l'oiseau  devant  le  ser- 
pent. 

—  Monsieur,  dit  lord  Arthur  à  sir 
James,  se  contenant  à  peine  et  presque 
honteux  de  paraître  devant  son  fils  pou- 
voir causer  tranquillement  avec  l'homme 
qui  l'avait  frappé,  monsieur ,  j'ai  répondu 
à  votre  proposition. 

—  Il  suffit,  milord,  dit  James. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  puis 
s'arrêta  comme  pour  revenir  vers  lord 
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Arthur;  mais  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes il  reprit  son  chemin  et  disparut. 

Lord  Arthur  ouvrit  la  porte  du  cabi- 
net; Hannah  n'y  était  plus;  la  pré- 
sence de  son  mari  lui  avait  rappelé  son 
premier  devoir,  l'obéissance,  et  elle  s'é- 
tait enfuie  en  entendant  la  voix  de  Tom, 
de  peur  de  succomber  à  la  tentation. 

Mais  elle  revint  le  lendemain.  Il  lui 
eût  été  impossible  de  vivre  plus  long- 
temps sans  embrasser  son  fils;  elle  re- 
vint ,  et  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  était 
suivie. 


CHAPITRE  VIII. 
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O  beware,  mvlord,  of  the  jealousy. 

Shakspeare,  Othello. 
O  gardez-vous,  seigneur ,  de  la  jalousie. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?. . . 

Madame  Allan-Dorval  ,  Antony. 


CHAPITRE  VIII. 


Un  Mono[o$\ie. 


«  Depuis  quinze  jours,  Hannah  y  va 
sans  cesse.  Oui ,  c'est  certain ,  elle  ne 
m'aime  plus;  elle  l'aime,...  elle  l'a  tou- 
jours aimé...  Du  moment  qu'elle  a  pu 
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l'épouser,  elle  m'a  abandonné  en  s'ar- 
mant  d'un  prétexte  de  devoir;  elle  ne  l'a 
quitté  que  parce  que  c'est  lui  qui  a  voulu 
divorcer;  elle  ne  m'a  pris  qu'à  son  refus  ; 
et  maintenant  elle  revient  à  lui...  C'est 
tout  simple  :  il  est  le  père  de  son  enfant. 
Il  est  plus  heureux  que  moi ,  misérable, 
dont  les  caresses  sont  stériles ,  et  dont 
l'amour  est  impuissant. 

a  Non ,  non ,  c'est  impossible ,  Hannah 
ne  me  trahit  point  ;  Hannah  va  chez 
lord  Arthur  pour  son  fils  et  non  pour 
lui.  Hannah,  adultère!  elle  si  pure,  si 
vertueuse;  elle  qui  m'a  tant  aimé;  elle 
par  qui  seulement  j'ai  compris  toute  une 
face  de  la  vie  qui  m'était  inconnue,  le 
bonheur  !  Hannah  me  trahirait  !  avec  des 
yeux  si  beaux,  un  si  doux  langage;  non, 
c'est  impossible!  le  tonnerre  ne  tombe 
pas  quand  le  ciel  est  pur  et  serein!... 
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«  Mais  si!  elle  me  trompe;...  si!  puis- 
qu'elle va  chez  lord  Arthur ,  puisque 
mon  amour  ne  lui  suffit  pas,  puisqu'il 
lui  faut  autre  chose,  amour  maternel  ou 
amour  adultère!  elle  me  trompe,  puis- 
qu'elle me  cache  ce  qu'elle  fait;  elle 
est  criminelle ,  puisqu'elle  me  trompe. 
Un  secret  entre  deux  cœurs  qui  s'aiment, 
c'est  un  soupçon;...  un  soupçon,  c'est 
une  certitude... 

«  Qu'a-t-elle  besoin  de  son  fils?  ne 
suis-je  pas  là,  moi?  moi,  qui  ne  m'endors 
que  sur  la  pensée  de  sa  tranquillité,  qui 
ne  m'éveille  qu'avec  le  désir  de  son  bon- 
heur; moi,  qui  ai  en  moi  seul  la  sollici- 
tude d'une  mère,  le  respect  d'un  fils, 
l'estime  d'un  époux ,  la  passion  d'un 
amant!  Non,  ce  n'est  pas  pour  son  fils 
qu'elle  va  chez  lord  Arthur  ;  non ,  cette 
sorte    d'amitié  ,    qu'on    appelle    amour 
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maternel,  ne  suffirait  pas  pour  lui  faire 
violer  mes  ordres,  pour  lui  faire  oublier 
mes  désirs,  pour  lui  faire  haïr  l'amour 
qu'elle  a  ou  qu'elle  a  eu  pour  moi.  Non, 
si  l'amour  est  une  ibis  trahi ,  c'est  pour 
l'amour;  il  n'est  donné  qu'à  cette  terrible 
passion  de  se  surmonter  elle-même. 

«Si  j'allais  à  Hannah,...  si  je  l'inter- 
rogeais,... si  je  fixais  mes  yeux  sur  ses 
yeux,  si  je  lui  disais  :  Est-il  vrai  que  tu 
me  trahis?  moi  qui  pleure  comme  un 
enfant  de  ta  joie  ou  de  ta  douleur,  moi 
qui  voudrais  avoîr  un  univers  pour  te 
le  sacrifier  tout  entier,  moi  qui  t'aime 
d'un  amour  inépuisable  et  dévorant, 
moi  qui  suis  à  tes  genoux. 

«  A  quoi  bon?.,  elle  me  trompera,  si  elle 
aime  lord  Arthur;  elle  ne  pourra  jamais 
que  nier.  Est-ce  que  je  ne  serais  pas 
fourbe,  ingrat,  pour  elle,  s'il  le  fallait? 
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est-ce  que  je  ne  commettrais  pas  pour 
elle  tous  les  crimes  comme  je  feindrais 
toutes  les  vertus? 

«  Si  j'allais  à  lord  Arthur;  si  je  lui 
demandais  la  vérité  au  nom  de  l'hon- 
neur... Misérable  !  il  rira  de  toi. 

«  Il  ne  faut  pas  interroger  quand  on 
est  convaincu.  Le  crime  qui  est  prouvé 
est  jugé;  on  ne  peut  plus  que  punir.  Il 
faut  frapper  les  coupables. 

«  Mais,  s'ils  sont  innocents?... 

«  Oh!  ciel  !  que  devenir,  que  faire  ?  Un 
changement  dans  mon  sort,  par  pitié  ; 
un  changement,  quel  qu'il  soit;  une 
preuve  de  l'innocence  d'Hannah?  accor- 
dez-moi-la, mon  Dieu!  Faites-moi  trou- 
ver, du  moins,  une  preuve  de  son  crime, 
que  je  ne  sois  plus  déchiré  par  le  doute? 
La  certitude,  ce  n'est  que  la  mort;...  le 
doute ,  c'est  l'agonie.  » 
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Telles  étaient  les  pensées  qui  déchi- 
raient le  cœur  de  James.  Laissant  échap- 
per çà  et  là  quelques  mots  entrecoupés 
des  terribles  phrases  que  formait  dans 
sa  tète  sa  jalousie  en  délire ,  tantôt  il 
parcourait  la  chambre  en  tous  sens  avec 
une  inconcevable  rapidité,  tantôt  il  s'as- 
seyait haletant  et  vaincu  par  la  douleur, 
et  demandait  grâce  au  sort  qui  pesait 
sur  lui. 

Alors  sa  porte  s'ouvrit. 

Hannah  parut.  Une  expression  de  joie 
était  sur  sa  figure  ;  mais  à  la  vue  de 
James,  de  sa  figure  bouleversée,  de  ses 
yeux  hagards,  elle  pâlit  et  demeura  im- 
mobile. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit  James 
d'une  voix  menaçante. 

—  Moi?  je  ne  veux,...  je  ne  sais... 
Qu'as-tu,  James?  qu'as-tu? 
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—  Moi?  rien. 

—  Tu  parais  souffrir  ? 

—  Oui,...  non,...  qu'importe!.  .  .  Que 
viens-tu  faire  ici  ? 

—  Ce  que  je  viens  faire?  James,  ne  me 
regarde  pas  ainsi,  au  nom  du  ciel!  tu 
m'épouvantes. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela.  Que  veux-tu? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  j'avais  une 
heureuse  nouvelle  à  l'annoncer;  mais  je 
ne  sais,...  je  tremble,...  j'ai  si  peur  de  la 
douleur,  que  je  n'ose  dire  ce  qui  y  met- 
trait fin. 

—  Ce  qui  y  mettrait  fin  ,  et  quoi  donc? 
qui  te  dit  que  tu  la  connais ,  cette  dou- 
leur? 

—  Mon  ami ,  ne  m'as-tu  pas  dit  que 
ce  qui  empoisonnait  ta  vie,  c'était  que  le 
temps  s'écoulât  sans  que  je  pusse  te  de- 
voir les  jouissances  d'une  mère. 
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—  Eh  bien . .  . 

—  Eh  bien,  mon  ami,  c'est  peut-être 
une  joie  prématurée;  peut-être  me  trom- 
pé-je...  Je  prends  peut-être  mon  désir 
pour  une  espérance,...  mais,  cependant, 
je  le  crois.  Non,  Dieu  qui  est  enfin  clé- 
ment ne  fera  pas  une  illusion  de  mon 
attente.  Je  crois  que  je  suis... 

— Je  comprends!  s'écria  James.  Je  de- 
mandais au  ciel  une  preuve;  il  est  clé- 
ment, il  me  l'envoie.  Je  comprends.  .  . 

VOUS  ETES  ENCEINTE,    MlLADl!.  .  . 

—  Miladi!  Qu'est-ce  que  ceci  veut 
dire? 

—  Oui,  miladi;  celle  qui  va  voir  se- 
crètement lord  Arthur  tous  les  jours  , 
peut  avoir  cessé  d'être  son  épouse  de 
nom  ,  mais  elle  l'est  toujours  réellement. 
Votre  enfant  peut  être  légitime;  alors, 
c'est  notre  amour  qui  a  été  adultère. 
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—  James,  votre  raison  s'égare. 

• —  Nierez-vous  être  allée  tous  ces  jours- 
ci  chez  lord  Arthur? 

—  Non,  chez  mon  fils. 

—  Qui  aime  le  fils,  aime  le  père. 
D'ailleurs,  je  le  conçois,...  lord  Arthur  est 
mieux  que  moi. 

—  Je  ne  le  savais  pas. 

—  Je  le  savais,  moi!  Oh!  lord  Arthur 
peut  exiger  de  moi  une  grande  recon- 
naissance :  je  lui  ai  dû  la  vie,  une  for- 
tune, mon  épouse  et  jusqu'à  mon  en- 
fant! Je  désespérais  d'être  père;  nous 
renouons  nos  relations  avec  lui,  vous 
devenez  mère,  Hannah;  c'est  bien  heu- 
reux ! .  .  . 

—  James,  c'est  impossible,  tu  ne  le 
crois  pas.  .  .  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré .  .  . 
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—  Nierez- vous  avoir  été  chez  lord 
Arthur  à  mon  insu  et  contre  mon  ordre? 
Qui  trompe,  trahit. 

—  James,  c'était  innocemment,  je  te 
le  jure. 

—  J'y  vais  aussi,  moi,  chez  lord  Ar- 
thur. 

—  James ,  tu  ne  partiras  pas ,  c'est 
impossible  ;  tu  ne  me  quitteras  pas  dans 
un  pareil  moment;  tu  ne  briseras  pas 
le  poignard  en  laissant  la  pointe  dans 
la  plaie;  tu  n'iras  point  chez  lord  Ar- 
thur. .  . 

—  Vous  y  allez  bien,  vous;  laissez- 
moi  .  .  . 

—  Grâce!  s'écria  Hannah,  en  s'atta- 
chant  aux  genoux  de  James. 

—  Pour  qui?...  Mon  amour  vous 
demandait  grâce  pour  mon  honneur,  il 
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ne  l'a  pas  obtenu;  maintenant  je  suis 
impitoyable  aussi. 

Il  sortit. 

Hannah,  toujours  à  genoux,  se  releva  ; 
elle  croyait  être  folle. 


CHAPITRE   IX 


Vous  me  rendrez  raison ,  railord ,  de  eet  outrage. 

Victor  Hugo,  Cromwell. 

Ah  !  le  ciel  m'est  témoin , 
Que  volontiers  je  l'eusse  été  chercher  plus  loin. 

Le  même  ,  Hernani. 


CHAPITRE  IX. 


€c  <C\)oc, 


—  Ma   mère    viendra  - 1  -  elle  aujour- 
d'hui? dit  Torn  à  lord  Arthur. 

—  Je  le  pense,  répondit  celui-ci. 

—  Elle  tarde  bien .  .  . 

*3 
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—  La  voici ,  dit  lord  Arthur  entendant 
le  bruit  de  la  sonnette. 

L'enfant  sortit  en  courant,  puis  re- 
vint effrayé  annoncer  sir  James  Wilton. 

—  Encore  lui  !- dit  lord  Arthur;  que 
me  veut-il  donc?...  Cette  fois-ci,  sa 
femme  n'est  plus  là  pour  me  contenir. 
Pourquoi  cet  homme  revient-il  ?...  Qu'il 
entre  cependant;  mais  je  ne  veux  plus 
qu'il  reparaisse  ici.  Toi ,  Tom ,  laisse- 
nous. 

Sir  James  entra  en  effet.  Lord  Arthur 
le  salua  froidement,  et  lui  montra  du 
doigt  un  siège. 

—  Qui  me  procure,  de  nouveau,  l'hon- 
neur de  votre  visite,  monsieur?  dit-il. 

—  Milord,  reprit  James,  je  suis  parti 
de  chez  moi  avec  une  fureur  d'insensé 
et  une  terrible  résolution.  J'arrive  plus 
calme;  mais  ma  résolution  est  restée  la 
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même.  Milord,  il  y  a  un  de  nous  deux 
de  trop  sur  la  terre  ! 

—  Que  signifie  cela,  monsieur? 

—  Me  nierez -vous  que,  sans  mon 
aveu ,  Hannah  ne  vienne  depuis  quinze 
jours  ici  secrètement?.  .. 

—  Depuis  quand  est-il  défendu  à  une 
mère  de  venir  voir  secrètement  son  en- 
fant, quand  un  mari  est  assez  tyrannique 
pour  l'empêcher  de  le  voir  au  grand 
jour? 

—  C'est  que  tout  l'univers  réuni  ne 
m'ôterait  point  de  la  tête  qu'elle  n'est 
point  venue  ici  pour  ce  motif  seul,  et 
que  l'enfant  qu'elle  porte  en  ce  moment 
dans  son  sein  n'est  point  de  moi,  mais 
de  vous. 

—  Vous  pouvez  penser.  .  . 

—  Epargnez-vous,  milord,  de  vaines 
dénégations;  je  n'en  croirais  même  pas 
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là-dessus  votre  parole  d'honneur.  La  pre- 
mière loi  de  l'honneur,  c'est  de  défendre 
la  femme  qu'on  aime  et  qui  s'est  donnée 
à  vous.  J'en  ferais  autant  à  votre  place  ; 
vous  n'en  croiriez  pas  plus  à  la  mienne. 
Je  crois  ce  que  je  vous  dis;  je  le  crois 
par  mille  raisons  :  parce  qu'il  me  semble 
qu'elle  vous  a  toujours  préféré  à  moi; 
parce  qu'aucun  motif  au  monde  ne  de- 
vait l'engager  à  vous  épouser  si  elle  m'a- 
vait aimé;  parce  qu'elle  ne  m'a  accepté 
qu'à  votre  refus  ;  parce  que  le  passé  est 
un  pont  pour  l'avenir;  parce  que  lorsque 
l'on  a  tout  accordé  à  un  homme  légiti- 
mement, il  devient  difficile  de  lui  rien 
refuser,  même  un  crime.  Je  le  crois,  parce 
que  je  suis  malheureux;  je  le  crois,  parce 
que  je  souffre  tant,  que  je  veux  m'en 
venger;  je  le  crois,  parce  qu'il  me  faut 
une  mort,  fût-ce  la  mienne! 
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—  Vous  êtes  aussi  ingrat  qu'injuste , 
monsieur;  l'ame  sublime  d'Hannah  de- 
vrait rassurer  tout  homme  moins  in- 
juste et  moins  soupçonneux  que  vous. 
Hannah  vous  aimait  :  je  l'avais  quittée 
en  vous  la  laissant,  pour  aller  en  Orient. 
Eh  bien,  trois  mois  après,  je  reçus  la 
nouvelle  de  sa  grossesse;  je  n'hésitai  pas 
à  reconnaître  cet  enfant,  parce  que  j'ai- 
mais mieux  croire  à  une  singularité  dans 
les  événements,  qu'à  une  faute  dans  une 
ame  si  pure.  Et  vous  maintenant  qui 
êtes  son  mari,  vous  qu'elle  a  toujours 
aimé,  vous  allez  douter  d'elle  !  Je  le  ré- 
pète ,  monsieur ,  c'est  ingrat  et  insensé 
de  faire  à  cette  femme  innocente  des 
crimes  avec  les  malheurs  du  passé. 

—  Et  quand  il  n'y  aurait  que  le  passé, 
milord ,  cela  suffit  déjà  pour  que  vous  et 
moi  ne  puissions  pas  vivre  sous  le  même 
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ciel.  Non,  il  n'y  a  pas  eu  entre  moi  et 
Hannah  de  caresses  si  passionnées ,  d'em- 
brassements  si  intimes  où  ne  se  soit  glissé 
votre  souvenir  ;  non,  je  n'ai  pas  eu  un  seul 
moment  de  félicité  complète  et  de  jouis- 
sances qui  ne  fussent  troublées.  Les 
baisers  d'une  femme  pure  ,  d'une  femme 
noble,  d'une  femme  digne  de  ce  nom, 
sont  comme  ces  grands  secrets  que  deux 
bouches  ne  peuvent  posséder.  Mais , 
d'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  trouvé 
Hannah  infidèle  autrefois  ;  je  la  crois 
adultère  maintenant. 

—  Injustice  et  calomnie  ! 

—  Milord  ,  vous  refusez  de  me  rendre 
raison? 

—  Qui  vous  dit  cela,  monsieur  ?  Parce 
que  j'ai  cherché  à  vous  prouver  combien 
votre  inconcevable  jalousie  vous  rend 
criminel,  qui  vous  dit  que  je  ne  la  pu- 
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nirai  point,  quand  j'ai  d'autres  sujets  de 
vengeance  à  exercer  contre  vous?  Il  ne 
me  reste  qu'un  regret ,  au  contraire , 
c'est  de  ne  point  vous  avoir  proposé  le 
premier  un  combat,  que  j'avais  bien  plus 
de  droit  que  vous  de  demander.  Regar- 
dez-moi en  face,  monsieur  :  si  vous  ne 
voyez  point  sur  mon  front  la  cicatrice  du 
coup  de  cravache  que  mon  fils,  le  marquis 
de  Porthland,  a  reçu  de  vous,  c'est  que 
les  cicatrices  des  blessures  des  enfants 
sont  au  cœur  des  pères  ;  mais  celles-là 
ne  s'effacent  pas.  Sir  James  Wilton ,  je 
vous  demande  raison  de  cette  lâcheté  ! 
et  je  prends  le  pistolet  pour  arme. 

—  A  la  bonne  heure',  les  balles  ne 
savent  pas  celui  qui  a  défié  le  premier. 

—  J'ai  à  vous  prévenir  d'une  chose, 
monsieur,  c'est  que  vous  n'aurez  à  at- 
tendre  de    moi   ni    délai,   ni    quartier, 
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comme  je  n'en  attendrai  point  de  vous. 
Point  de  vaine  générosité  ;  point  de  clé- 
mence dérisoire.  Je  ne  vous  dois  rien  ; 
peut-être  me  devez-vous  d'être  encore 
vivant  et  d'avoir  épousé  la  femme  que 
vous  aimez.  Je  vous  le  rappelle  mainte- 
nant, parce  que  le  combat  est  inévitable; 
tout  à  l'heure  je  ne  l'eusse  point  fait , 
peut-être  cela  vous  eût-il  fait  renoncer  à 
votre  résolution,  et  je  tenais  à  ce  que 
vous  la  gardassiez.  Je  ne  vous  ai  point 
dit  que  j'allais  me  marier;  je  ne  vous  ai 
point  donné  cette  preuve  nouvelle  de  la 
folie  de  votre  conduite,  parce  que  je  ne 
tiens  pas  à  vous  détromper  de  vos  soup- 
çons ,  mais  à  vous  punir  de  votre  insulte. 
Monsieur,  la  loi  défend  le  duel  en  An- 
gleterre ;  si  vous  êtes  vainqueur,  c'est  une 
condamnation  à  mort  pour  moi;  si  je  le 
suis,  une  condamnation  à  l'exil  ;  il  faudra 
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peut-être  abandonner  mon  pays ,  dire 
adieu  à  mes  amis,  renoncer  à  ma  car- 
rière, rompre  mon  mariage.  Votre  mort 
me  sera  presque  aussi  fatale  que  votre 
triomphe.  J'accepte  cependant  votre  défi, 
parce  que  je  ne  puis  supporter  plus  long- 
temps la  pens.ée  que  vous  avez  souffleté 
impunément  la  joue  d'un  héritier  de 
mon  nom ,  sans  daigner  même  y  porter 
la  main.  J'avais  dévoré  cet  affront,  grâce 
aux  prières  de  la  noble  créature  que 
vous  avez  pour  femme,  et  dont  je  sais 
mieux  l'affection  pour  vous  que  vous- 
même  ;  mais  puisque  votre  jalousie  in- 
sensée attaque  cette  même  femme,  puis- 
que le  droit  de  la  sauver  s'unit  en  moi  à 
la  mission  de  venger  mon  fils ,  puisque 
vous  venez  vous  jeter  vous-même  au- 
devant  du  bras  qui  se  retenait  à  peine  de 
vous  frapper,  je  combattrai  pour  Hannah, 
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pour  son  enfant  et  pour  moi.  J'ai  cru  faire 
le  bonheur  de  votre  femme  en  lui  laissant 
suivre  son  penchant  pour  vous;  je  vois 
que  je  me  suis  trompé.  Je  vois  qu'elle 
eût  été  plus  heureuse  de  mon  amitié  et 
de  mon  estime ,  qu'elle  ne  l'est  et  qu'elle 
ne  l'a  pu  être  de  votre  passion  sans 
règle  et  sans  frein,  aveugle  dans  ses 
transports,  insultante  dans  ses  soupçons. 
Je  sens  un  sincère  repentir  de  vous  l'a- 
voir abandonnée,  et  ce  sera  une  conso- 
lation de  la  délivrer  de  l'union  que  mon 
imprudence  lui  a  laissé  contracter,  par 
le  seul  divorce  irrévocable,  la  mort!  Je 
vous  le  répète,  monsieur,  je  hasarde 
trop  pour  rien  faire  à  demi.  Ma  vie  n'est 
point  à  moi  seul,  elle  est  à  mon  enfant, 
et  ma  vie,  à  moi,  est  précieuse  à  ceux  que 
j'aime.  Cette  vie,  je  la  défendrai  avec 
tous  les  avantages  que  me  donne  mou 
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habileté  aux  armes  ;  je  la  défendrai  comme 
un  dépôt.  Si  c'est  à  moi  à  tirer  le  premier, 
j'attacherai  tout  mon  soin  à  vous  frap- 
per juste,  non  aux  bras  ou  aux  jambes, 
non  pas  î .  .  .  la  balle  pourrait  s'égarer  ; 
mais  au  cœur  ou  à  la  tête,  du  coté  où 
elle  aura  le  plus  de  chance  de  frapper 
mortellement  ;  si  je  tire  le  premier,  je  vous 
tuerai,  car  j'aurai  le  cœur  tranquille  et 
le  bras  sûr;  je  vous  tuerai,  car  j'aurai 
pour  moi  mon   adresse  et  mon  droit. 

—  Vous  vous  trompez,  milord,  vous 
m'achèverez;  les  cloches  de  votre  ma- 
riage avec  Hannah  ont  commencé  à  son- 
ner ma  mort. 

—  Soit  :  demain  à  huit  heures  amenez 
votre  témoin;  je  vous  attendrai  dans  mon 
parc. 


CHAPITRE  X. 


La  mort  d'un  homme  est  chose  grave. 

Victor  Hugo,  Hernani. 

Non  ,  elle  est  innocente!... 

Soumet,  Elisabeth  de  France. 


CHAPITRE  X. 


Ce  Duci. 


Il  faut  pour  que  le  duel ,  ce  vieil  en- 
fant du  moyen  âge,  soit  resté  encore 
vivant  parmi  nous  au  dix-neuvième  siècle, 
et  qu'il  ait  survécu  à  toutes  les  coutumes 
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abolies  des  âges  qui  l'ont  produit,  il  faut 
que  la  loi  soit  bien  insuffisante,  et  que 
tout  homme  de  cœur  sente  perpétuelle- 
ment le  besoin  de  jeter  des  armes  pour 
contrepoids  dans  la  balance  de  cette  jus- 
tice incertaine  et  tâtonnante  qui  voit  les 
événements  et  ne  voit  pas  les  consciences. 
Le  duel  était  beau,  alors  que  l'épée 
faisait  partie  du  costume  et  l'escrime  de 
l'éducation  ;  alors  que  la  vengeance  sui- 
vait de  près  l'affront  ;  alors  qu'il  n'était 
qu'une  résistance  à  main  armée,  et  que 
c'était  encore  tout  bouillant  de  l'offense 
que  coulait  le  sang  des  adversaires.  Le 
duel  était  beau  encore,  quoique  différé, 
lorsqu'Henri  III  et  toute  sa  cour  venaient 
entourer,  en  grande  pompe,  la  lice  où 
se  mesuraient  Jarnac  et  la  Chataigneraye, 
qui  s'étaient  envoyé  un  défi  en  forme , 
qui  avaient   fait  serment,  devant  leurs 
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parrains,  de  n'employer  ni  fraude,  ni 
artifice,  et  qu'attendaient  leurs  confes- 
seurs, en  qui  leurs  âmes  croyaient  comme 
en  leurs  médecins.  Alors  le  duel  avait 
encore  quelque  chose  de  solennel  et 
d'imposant  :  c'était  de  la  guerre  à  deux. 
Mais,  maintenant,  que  voyons-nous  en 
France  lorsqu'on  s'est  fait  un  affront,  qui 
le  plus  souvent  ne  vaut  pas  une  goutte 
de  sang?  au  lieu  de  laisser  cette  colère 
s'apaiser  dans  la  solitude,  ou  se  satis- 
faire dans  un  combat  immédiat,  on  prend 
acte  de  la  disposition  accidentelle  des 
parties  lésées  pour  leur  en  faire  une 
règle  de  conduite  plus  tard;  on  laisse 
chacun  se  coucher  sur  le  remords  d'une 
mauvaise  action  ou  sur  la  terreur  d'une 
mauvaise  fin;  il  s'écoule  douze  heures 
dont  l'obscurité  leur  fait  déjà  un  tom- 
beau où  il  ne  manque  que  le  sommeil  ; 

24 
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puis,  Je  lendemain  matin,  quand  la  soif 
de  la  vengeance  est  passée,  et  qu'il  ne 
reste  plus  que  l'attente  du  péril,  quand 
la  colère  de  la  veille,  juste  ou  non,  est 
remontée  à  l'amitié  ou  retombée  au  mé- 
pris, quand  on  embrasserait  ou  qu'on 
oublierait  son  adversaire ,  alors  on  cher- 
che un  endroit  où  l'on  soit  à  couvert 
des  agents  de  police,  on  met  en  présence 
les  deux  adversaires,  aussi  inexpérimentés 
parfois  l'un  que  l'autre,  on  compte  les  pas, 
on  leur  place  dans  la  main  des  pistolets  , 
empruntés  le  plus  souvent,  on  leur  donne 
un  signal,  puis  après  le  premier  feu  on 
les  arrête  comme  pour  faire  lutter  en- 
semble la  susceptibilité  de  leur  honneur 
et  l'amour  de  la  vie;  on  interrompt  ou  l'on 
termine  le  combat,  qui  est  ridicule,  si  le 
sang  n'a  pas  coulé,  odieux,  s'il  amène 
la  mort  d'un  des  combattants.  Pour  moi, 
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il  semble  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
le  duel  ainsi  gêné,  épié,  volontaire  ou  non, 
soit  qu'il  laisse  au  hasard  de  décider  du 
sort  de  deux  combattants  novices ,  soit 
qu'il  le  remette  à  la  disposition  du  plus 
adroit,  n'est  pas  une  noble  réparation 
tirée  d'un  affront,  mais  un  double  as- 
sassinat commis  à  froid,  une  exécution 
mutuelle. 

Et  cependant,  bien  que  le  duel  semble 
une  contradiction  perpétuelle  avec  nos 
moeurs ,  un  anachronisme  dans  nos  usa- 
ges ,  il  est  nécessaire,  nous  le  répétons. 
Quiconque  aura  du  coeur  ne  le  refusera 
jamais,  et  l'invoquera  peut-être.  C'est, 
comme  on  l'aura  dit  probablement  avant 
nous,  un  supplément  aux  lois,  qu'on 
peut  invoquer  là  où  s'arrête  la  justice 
instituée  et  régulière. 

La  nuit  que  passa  James  avant  le  duel 
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fut  cruelle ,  car  devant  la  mort  qui  s'ap- 
prochait, une  sérieuse  appréciation  des 
motifs  de  son  défi  lui  faisait  révoquer 
en  doute  la  justice  de  sa  cause.  Pourquoi 
se  battait-il?  pour  prouver  qu'Hannah 
était  infidèle, Hannah  qui  lui  avait  donné 
le  bonheur!  Contre  qui  se  battait-il?... 
contre  celui  qui  lui  avait  cédé  Hannah! 
contre  celui  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  ! 
Ne  valait-il  pas  mieux  reculer?  Mais  le 
défi  était  porté ,  les  témoins  étaient  choi- 
sis ,  le  rendez-vous  était  assigné,  il  ne 
pouvait  plus  reculer  sans  honte;  il  n'en 
avait  plus  le  droit,  car  il  aurait  fallu  à 
la  fois  rétracter  son  cartel  et  refuser 
celui  de  son  adversaire  ;  il  ne  fallait  pas 
y  penser.  James  se  promit  seulement  de 
respecter  les  jours  de  lord  Arthur,  fut-ce 
aux  dépens  des  siens. 

Il  avait  passé  la  nuit,  enfermé  dans  sa 
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chambre, à  écrire  des  lettres  et  à  régler, 
par  écrit  ,  ses  dernières  dispositions. 
Vers  le  matin,  un  mouvement  machinai 
dirigea  ses  pas  vers  la  porte  d'Hannah, 
qu'il  ouvrit  sans  y  penser.  Hannah,  après 
avoir  passé  la  nuit  à  pleurer,  était  éten- 
due ,  à  demi  déshabillée  ,  sur  son  lit ,  en- 
dormie un  instant  par  un  sommeil  de 
lassitude. 

11  n'était  rien  de  plus  gracieux  que 
cette  belle  et  noble  créature,  ainsi  jetée 
par  la  douleur  sur  sa  couche  inondée  de 
pleurs,  parce  qu'elle  était  gracieuse  sans 
le  savoir  ;  il  n'était  rien  de  plus  touchant 
que  cette  physionomie  qu'elle  gardait 
encore  dans  le  sommeil ,  et  où  l'on  aper- 
cevait, à  travers  les  traces  de  la  douleur 
et  des  angoisses  cruelles  qui  avaient  al- 
téré ses  traits  et  rougi  ses  yeux,  je  ne 
sais  quoi  de  calme  et  de  ferme  qui  attes- 
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tait  une  conscience  pure,  plus  forte  que 
tous  les  malheurs. 

Â  cette  vue,  James  se  sentit  touché 
de  repentir  et  de  remords  :  cette  tête 
noble  et  calme  semblait  lui  reprocher 
ses  soupçons  calomnieux  et  le  combat 
plus  insultant  encore  qu'il  allait  livrer 
pour  les  soutenir.  Devant  cette  femme 
qui  avait  été  son  épouse  adorée,  devant 
ce  lit  qui  avait  été  son  lit  nuptial,  l'ame 
de  James  se  laissa  aller  aux  souvenirs 
d'amour  des  félicités  passées.  Il  se  rap- 
pela à  la  fois  et  le  jour  si  beau  de  son 
mariage,  où  tout  était  oublié,  excepté 
son  bonheur,  et  ce  moment  où,  pour  la 
première  fois,  les  lèvres  d'Hannah  vinrent 
au-devant  des  siennes,  où  il  crut  sentir 
son  cœur  soulever  sa  poitrine  d'exaltation 
et  d'ivresse.  11  se  rappela  tant  de  délicieuses 
conquêtes,  faites  pas  à  pas,  et  doucement 
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disputées,  seulement  comme  pour  join- 
dre un  charme  de  victoire  aux  plaisirs 
de  la  possession.  James  songea  que  dans 
une  heure,  peut-être,  il  ne  pourrait  plus 
embrasser  Hannah,  il  ne  pourrait  sentir 
son  amour,  il  ne  pourrait  plus  en  souf- 
frir ;  car  il  regrettait  alors  dans  sa  vie 
tout  ce  qui  lui  venait  d'elle ,  même 
ses  douleurs.  Il  lui  prit  un  besoin  de 
vivre  et  d'aimer;  alors  Hannah  lui  parut 
dans  son  sommeil  si  éblouissante  de 
beauté  et  d'innocence ,  qu'il  ne  put 
croire  qu'il  eût  pu  jamais  être  mal- 
heureux et  qu'il  fût  possible  de  le  rede- 
venir en  la  possédant.  Il  songea  qu'elle 
portait  dans  son  sein  un  enfant  de  lui  et 
d'elle,  et  son  cœur  s'éveilla  à  ces  sensa- 
tions nouvelles,  qui  font  que  l'on  n'est 
plus  seul  dans  le  monde,  et  que  l'on 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  fraction  de 
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soi-même,  qui  ne  peut  se  séparer  des 
autres.  Il  s'approcha  d'Hannah,  saisit 
sa  main,  qui  était  moite  et  brûlante;  il 
comprit  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait, 
et  se  demanda  comment  il  avait  pu  être 
si  cruel.  Perdu  dans  ses  contemplations , 
il  oublia  l'univers;  et  sous  cette  appa- 
rence de  calme,  sous  son  attitude  immo- 
bile, s'agitait  dans  son  cœur  et  bruissait 
dans  sa  tête  une  foule  de  sensations  vio- 
lentes ou  douces,  au  milieu  desquelles 
dominait  un  sentiment  plus  fort  que 
tout,  un  sentiment  qui  avait  causé  toutes 
ses  joies  et  toutes  ses  infortunes,  et  qui 
ne  s'était  jamais  affaibli  chez  lui,  cet 
amour,  que  la  jalousie  avait  tourmenté, 
mais  comme  l'ouragan  tourmente  l'in- 
cendie... en  l'augmentant. 

11  ne  put  résister  au  désir  de  prendre 
un  dernier  baiser  sur  les  lèvres  entr'ou- 
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vertes  d'Hannah.  Un  tel  baiser,  le  seul 
qui  soit  mutuel,  est  la  plus  haute  et 
la  plus  noble  faveur  que  l'amour  puisse 
accorder  :  c'est  peut-être  parce  qu'il  ne 
satisfait  point  le  désir;  car  ce  qui  satis- 
fait ,  éteint. 

Mais  alors  Hannah  se  réveilla  en  sur- 
saut ;  la  première  pensée  qui  lui  vint  fut 
celle  du  combat,  qu'elle  craignait  sans 
en  être  informée;  sa  première  crainte  fut 
celle  d'avoir  laissé  passer  l'heure. 

—  Quelle  heure  est-il?  dit-elle  les  yeux 
encore  à  demi  fermés. 

A  ce  mot,  James  tourna  ses  yeux  vers 
la  pendule. 

—  Huit  heures  moins  cinq  minutes, 
s'écria-t-il ;  je  suis  perdu!  ils  diront  que 
je  ne  suis  pas  au  rendez-vous. 

Il  s'élança  précipitamment  hors  de  la 
chambre. 
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— James,  James,  où  vas-tu?  dit  Han- 
nah  en  se  précipitant  à  demi  nue  hors 
de  son  lit. 

Il  était  trop  tard. 


CHAPITRE  XI. 


Nous  suivrons  invariablement  la  ligne  que  nous  trace  notre 
conscience. 

Les  lettres  et  paquets  doivent  être  affranchis. 

Phrases  communes  aux  journaux  de  toute  opinion. 


CHAPITRE  XL 


Di*  lignes  Vun  Journal 


«  Une  rencontre  a  eu  lieu  hier  entre 
«  le  duc  de  Pw  et  sir  T"  W***,  qui 
«  avait  épousé,  après  divorce,  l'épouse 
«  du   noble  lord.  Le  premier   coup   de 
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«  pistolet,  tiré  par  le  duc,  a  frappé  sir 
«  J***  au  milieu  de  la  poitrine  :  Tétat  du 
«  blessé  est  des  plus  graves;  on  ne  dé- 
«  sespère  pas  cependant  tout-à-fait  de 
«  ses  jours.  Le  duc  de  P***  est  parti  im- 
a  médiatement  pour  la  France  avec  son 
«  fils. 

«  On  attribue  ce  malheur  à  une  que- 
ce  relie  amenée  par  des  motifs  de  jalou- 
«  sie.  » 

Ce  fait,  jeté  en  peu  de  lignes  par  Tin- 
différence  d'un  journaliste  à  la  curiosité 
avide  de  ses  lecteurs  ,  voulait  dire  :  Il  y 
avait  un  jeune  homme  plein  de  vie  , 
doué  de  forces  morales  qui  pouvaient  lui 
faire  honneur,  de  qualités  de  cœur  qui 
auraient  pu  le  rendre  heureux ,  et  qu'on 
a  rapporté  à  sa  demeure,  tout  san- 
glant, souffrant  des  douleurs  intolérables 
et  prèt-à  rendre  l'ame;  il  y  a  une  femme 
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en  délire,  qui  frappe  de  désespoir  sa  tête 
échevelée  contre  les  murailles,  et  lave  une 
plaie  sanglante  avec  ses  larmes.  11  y  a 
dans  ce  duel  un  vainqueur  qui,  bien 
traité  par  la  fortune  jusqu'alors ,  se  voit 
interrompu  dans  sa  route  politique,  et 
chargé  d'un  malheur  qui  ressemble  tou- 
jours à  un  remords,  par  ce  cruel  événe- 
ment. 

Voilà  ce  que  voulait  dire  ce  peu  de 
lignes. 


CHAPITRE  XII. 


El  l'homme  doit  finir  où  commence  le  dieu. 

Alfred  de  Musset,  Portio. 


CHAPITRE  XII 


iHfilUur  qu'un  Ijcmtmc. 


Devint  une  fenêtre  éclairée  par  les 
derniers  rayons  d'un  soleil  d'automne , 
James  est  étendu  sur  un  canapé;  il  est 
pâle  et  amaigri  par  quinze  jours  de  souf- 
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frances,  moins  peut-être  qu'Hannah, 
qui  souffre  à  la  fois  pour  lui  et  pour 
elle.  James  tenant  clans  sa  main  dé- 
faillante la  main  d'Hannah,  la  regarde 
avec  adoration;  il  voudrait  et  ne  peut 
exprimer  tout  ce  qu'il  éprouve  de  re- 
connaissance pour  ces  quinze  jours  de 
soins  dévoués,  d'attentions  perpétuelles, 
de  surveillance  active  et  passionnée;  il 
le  dit  à  Hannah,  qui  ne  peut  comprendre 
quel  mérite  il  trouve  à  ce  qu'elle  fasse 
son  devoir,  lorsqu'elle  suit  en  même 
temps  son  intérêt. 

— Hannah,  dit-il,  je  te  remercie  :  tu  n'as 
punie  rendre  heureux  complètement;  tu 
n'as  pu  arrêter  le  cours  des  événements 
et  conjurer  la  fatalité ,  mais  je  ne  t'en  re- 
mercie pas  moins.  Ce  que  j'ai  eu  de  bon- 
heur vient  de  ton  amour;  ce  que  j'ai  eu 
de  malheur  vient  du  mien.  Tu  me  par- 
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donnes,  n'est-ce  pas,  tout  le  mal  que  je 
t'ai  fait  et  toutes  mes  injustices  envers 
ton  enfant  innocent?  son  père  l'a  vengé! 

Hannah  ne  put  que  pleurer. 

—  Je  ne  sais,  continua  James,  je  me 
sens  comme  élevé  au-dessus  de  la  terre; 
mon  ame  semble  s'unir  à  la  tienne  sans 
le  secours  de  ses  sens  qui  réalisent  la 
passion ,  mais  qui  la  réalisent  dune  ma- 
nière vulgaire  et  grossière.  Il  n'y  a  plus 
dans  mon  amour  ni  désirs,  ni  jalousie; 
c'est  une  jouissance  pure  et  égale,  qui 
n'a  ni  commencements',  ni  déclin.  Je  ne 
conçois  plus  les  soupçons  que  j'ai  pu 
élever  sur  toi;  je  me  maudis  moi-même 
de  n'avoir  pas  été  heureux;  je  le  serai 
dorénavant. 

Hannah  sourit  douloureusement;  elle 
pressa  la  main  de  James  sur  ses  lèvres. 

— Quel  bonheur   j'aurais  d'embrasser 
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mon  enfant,  reprit  celui-ci,  l'enfant  que 
tu  me  donneras.  Non ,  avant  d'avoir  l'es- 
pérance de  ce  bonheur,  je  n'en  conce- 
vais pas  toute  l'étendue;  conserve-toi 
pour  lui,  mon  Hannah;  ménage-toi  pour 
moi,  à  qui  tu  te  sacrifies. Hélas!  qu'ai-je 
fait  pour  mériter  que  tu  m'aimes?  que 
suis-je  pour  que  tu  fasses  tant  pour  moi? 
que  puis-je  faire  pour  t'en  récompen- 
ser? 

—  Vivre,  répondit  Hannah,  et  te  lais- 
ser aimer. 

—  Vivre  pour  toi,  pour  ton  amour, 
et  te  consacrer  la  vie  que  je  te  dois  à 
te  rendre  le  bonheur  que  tu  me  donnes... 
Oui,  je  vivrai  pour  élever  mon  enfant, 
pour  réparer  mes  torts!... 

Peu  à  peu  sa  voix  s'embarrassa;  il 
tomba  dans  un  assoupissement  léthar- 
gique. Le  soleil   venait  de   disparaître; 
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la  nuit  qui  lui  succéda  ne  fut  troublée, 
pendant  quelque  temps,  par  aucun  bruit. 
Hannah,  à  genoux  à  côté  de  James,  re- 
tenait jusqu'à  son  souffle  ;  elle  priait 
avec  ferveur  :  elle  demandait  vainement 
à  Dieu  de  lui  garder  son  mari,  puisqu'il 
lui  défendait  de  le  suivre. 

Tout-à-coup  un  cri  déchirant  retentit 
dans  le  silence  et  l'obscurité. 

—  Mon  mari  est  mort! 

L'on  accourut,  et  l'on  trouva  James 
expiré  entre  les  bras  d'Hannah.  Il  n'était 
plus  jaloux. 

Oui,  c'était  aux  approches  de  la  mort 
qu'il  devait  cette  noble  pureté  et  cette 
tranquillité  délicieuse  dans  son  amour 
régénéré.  Son  ame  ,  à  demi  sortie  de  son 
corps,  et  se  balançant  déjà  pour  s'en- 
voler, avait  laissé  plus  bas  qu'elle  et  les 
désirs  et  les  soupçons,  l'aiguillon  morte 
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et  le  freii)  terrestre  de  cette  passion  di- 
vine. Cette  aine,  lancée  libre  à  travers 
l'espace,  avait  abandonné,  sur  la  terre, 
le  cadavre  de  cet  homme,  qui,  dans  cet 
univers  borné  à  ses  regards,  avait  l'infini 
dans  le  cœur. 
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